29 December 2005

Bukan niatku untuk membunuhmu

Engkau mati jua
Dan engkau meninggalkan aku
Dengan rasa sesal

Aku
Amat sesal
Kau pergi meninggalkan aku
Dan berjumpa tuhan seorang dirimu

Di kala itu
Darah merah pekat mengalir
Dan batang tubuh kau terkulai
Tidak bernyawa
Di pangkuanku
Tidakku sedar aku telah membunuhmu

Aku
Amat sesal
Kau pergi meninggalkan aku
Aku yang terpinga-pinga
Tanpa arah tujuan

Dan baru aku sedar perbuatanku itu
Merupakan perbuatan berdosa
Perbuatan hitam

Ketahuilah
Kau
Atau siapa sahaja
Bahawa aku sebenarnya tidak sedar
Dan bukan niatku untuk membunuhmu

Sel 73

27 December 2005

Saat ini di sini

Oleh Sam Ahmad

Saat ini,
Di sini,
Aku keseorangan,
Bagai pasir yang kering
Tanpa dibasahi air,
Begitulah aku memerlukanmu.

Saat ini,
Di sini,
Aku kesepian,
Tiada berteman,
Ibarat lopak kering,
Tanpa digenangi air hujan,
Beginilah aku tetap memerlukanmu.

Kesunyian melanda,
Jiwa terkenangkan dirimu,
Dan aku benar-benar kecewa,
Setelah tahu yang engkau sudah tiada.

Hidup cuma sekali,
Begitu juga dengan mati,
Salahkah aku memilih dirimu,
Di saat kau tiada lagi.

Kini,
Semua itu sudah lama berlalu,
Menjadi kenangan,
Saat kau bertemu tuhan.

Sel 73

22 December 2005

Ekstrem

“Setiap kali dia sudah mula mabuk berahi,
setiap kali itu jugalah kekasihnya tak mampu untuk melawan nafsu dan perasaan
mereka. Maka soalannya tempoh hari, pasti akan lemas bersama lemasnya mereka di
lautan berahi.”


Bagi mengikuti cerpen berkanaan dengan
selengkapnya, sila lawati

Jalan Telawi
.

20 December 2005

Amina Wadud, Madonna dan Komputer

Di bawah meja tempat aku meletakkan komputer ini, terdapat timbunan buku-buku tersusun walaupun sedikit berselerak. Salah satu buku itu adalah majalah Al-Islam.

Ada imej Amina Wadud sedang memimpinkan solat jumaat yang menggemparkan seluruh dunia di muka depan majalah itu. Isinya sudah tentulah bermain-main di sekitar persoalan pro dan kon amalan ini di amalkan.

Nyata idea sudah mula kekurangan di dalam kepala otak aku ini. Perlahan-lahan aku mengambil majalah tersebut, menyelak dan membaca perenggan demi perenggan, untung-untung dapat idea.

Jam menunjukkan lebih pukul 12 tengah malam dan aku masih belum tidur lagi. Biasanya, aku akan tidur sebelum pukul 12. Akibat sudah biasa, secara otomatik mata aku akan segera merasa mengantuk selepas sahaja pukul 12.

Namun kebiasaan itu tidak berlaku hari ini. Aku terus menaip dan bercadang untuk terus menaip sehingga merasa mengantuk.

Di MP3 nyanyian merdu pada tengah malam, Tiara Jacquelina dengan lagu Asmaradana menggangu serba sedikit fikiranku yang sebok memikirkan tentang isi penulisan – apa yang hendak aku tulis – ini.

Sudah setahun berlalu sejak aku menghadapi keadaan kekurangan fizikalku begini akibat dari terjadinya strok ke atas diri aku.

Menjadi masalah besar pada aku sekarang ialah tenungannya yang asyik-asyik memandang muka aku.

Wajahnya kelihatan seperti Che Guevera sekali imbas. Ada dua calit pewarna merah di bulu matanya — ataupun kesan khas gambar tersebut. Menyebabkan dia kelihatan seperti wajah penganut ajaran Marxisme itu [Che Guevera]. Gambar tersebut berwarna hitam putih, tertulis Madonna – American Life.

Di hujung pelekat yang berukuran 7 x 5cm itu terdapat tulisan kecil, memberitahu bahawa pelekat itu adalah hasil keluaran Warner Music dan Warner Bros seperti juga pengedaran CD-Cdnya dan kaset-kasetnya.

Madonna [di dalam gambar itu] tak jemu-jemu memandang aku. Aku berpendapat yang aku mungkin tidak dapat menahan nafsuku jika situasi sebenar di hadapan mata.

Dan pula pada ketika itu, dia [Madonna] disuruh membuat ketuk ketampi dengan tidak memakai sebarang pakaian menghadap ke arah aku.

Nyaris, itu cuma gambar. Dan gambar di sebelah kiri aku pasti akan melihat [jika matanya berfungsi seperti mata aku] apa yang aku lakukan.

Menaip artikel untuk tempat kerja aku, cuba menulis novel cinta [sampai aku nak muntah membacanya], teliti membina laman web dan banyak lagi aktiviti-aktiviti yang aku tak mahu sebut ketika ini, saat ini dan pada catatan ini.

CPU [entah untuk apa singkatan ini] aku terletak di sebelah kiri kerana tangan aku yang berfungsi cuma tangan kiriku. Sejak tangan kanan aku tidak berfungsi seperti biasa maka sejak itulah aku menaip menggunakan tangan kiri.

Mungkin kau boleh bayangkan bagaimana aku menaip dan di mana kedudukan CPU serta mouse [tetikus] aku.

CPU ini baru diganti dengan yang baru, monitornya masih yang lama lagi. Aku tak tahu sama ada hardware ini lebih baik dari yang lama atau tidak. Cuma yang aku tahu ianya lebih perlahan daripada yang lama.

Selalu ‘hang’ tetapi gambar yang terhasil adalah lebih cerah daripada yang lama.

19 December 2005

Pengkalan Pasir

Walaupun telah lama berlalu, pilihanraya Pengkalan Pasir mampu meninggalkan suatu kesan.

Bagaikan kesan itu negatif ataupun kesan positif. Rakyat di sana pasti akan mengalami sesuatu. Sesuatu yang paling berharga buat menjadi pengajaran di masa hadapan.

Aku pilu dengan keadaan di sana. Ataupun mungkin aku yang patut dipilukan mereka.

Biarkan sahaja. Ini hal orang-orang di sana. Mana mungkin aku merasai apa yang mereka rasa. Aku tak mampu.

Cuma aku sikit kasihan [merujuk kepada akhbar arus perdana, bukan akhbar pembangkang atau akhbar alternatif yang lain] apabila sebuah daerah yang tidak dipedulikan kini menjadi tempat tumpuan berkempen yang mana lebih Islam – UMNO atau PAS.

Yang mana mahu membangunkan rakyat sekelilingnya.

Daerah yang sebelum ini tidak dipedulikan oleh sesiapa seperti tiada makhluk yang menghuni tetapi selepas sahaja kematian ADUN dari PAS telah menjadi pusat tumpuan media – arus perdana atau akhbar alternatif.

Bagi kerajaan rakyat dari rakyat dan untuk rakyat, demokrasi tidaklah memberi peluang bagi mana-mana pihak untuk cuma merayakan pesta demokrasi lima tahun sekali [ataupun ada ADUN atau MP yang meninggal dunia atau bersara].

Namun tindakan oleh pihak-pihak parti politik – kerajaan ataupun pembangkang – ini memungkinkan demokrasi cuma berjalan sebagai adat atau konvensyen.

Sepatutnya perayaan demokrasi tidak disambut cuma lima tahun sekali atau ada ADUN atau MP yang meninggal dunia atau bersara tetapi lebih dari itu.

Demokrasi bukanlah seperti Idulfitri, Iduladha, Diwali, Kong Hee Fat Chai, Krismas atau hari lahir Guru Nanak, dirayakan selama beberapa tempoh sahaja. Sehari, dua hari, tiga hari atau sebulan.

Tetapi sepatutnya demokrasi perlu seiring dengan kehidupan.

13 December 2005

18?

Kira-kira dua tahun lepas, kenyataan PM benar-benar menggembirakan. Namun kenyataannya masih menjadi tanda tanya. Sehingga kini masih belum terjawab tentang mereka-mereka yang disebutkannya.

Situasi ini mewujudkan simbol ‘?’ di atas kepala aku [bukan sahaja aku tetapi hampir seluruh rakyat Malaysia]. Atau mungkin juga di dalam kepala aku.

Situasi ini membuatkan aku tertanya-tanya, adakah kenyataannya itu cuma gimik pilihanraya. Kempen di masa nazak oleh kerajaan.

Aku mengharapkan kerajaan dari rakyat untuk rakyat ini membuat sesuatu tentang perkara ini. Jangan sampai kenyataan itu tinggal kenyataan. Janji pilihanraya.
Sekali lagi aku yang kerdil ini meminta.

29 November 2005

Malaysia

Suasana di situ amat meriah. Aku melihat perpaduan Malaysia di situ.

Sesekali mereka yang berada di situ bergelak ketawa. Pelbagai bangsa. Cina, India, Melayu dan Orang Peribumi bersatu di situ.

Alangkah bahagianya kalau mereka boleh bersatu dalam mentadbir negeri ini, menyokong usaha-usaha sesuatu kaum untuk melakukan program di TV dan tiada lagi artis Cina, artis India atau artis Melayu.

Bukan sahaja pelbagai kaum – Cina, India dan Melayu – malahan di situ juga melibat lelaki dan perempuan.

Ada juga yang memakai tudung – aku takrifkan tahu agama – menunggu di luar. Menanti di dalam kereta sementara sang suaminya melihat untung nasibnya.

Mereka bergelak ketawa menceritakan atau dicerita tentang nasib masing-masing. Naikkah atau tidak? Hanya Tuhan yang tahu.

Banyak kali juga aku terdengar akan suara-suara yang kecewa. Nyata ada sesuatu yang mengecewakan mereka.

Sekali lagi mereka yang kecewa aku lihat terdiri daripada pelbagai bangsa. Mereka kecewa di saat orang lain mengaut keuntungan – juga pelbagai bangsa. Bukan sedikit jumlah keuntungan yang berjaya dikaut.

Di situ, di kedai itu, aku lihat negaraku yang tercinta Malaysia.

22 November 2005

Titik hujan

Air dari atas, turun. Hujan. Agak lebat.

Di celah-celah titisan itu, terlihat satu bentuk anak gadis muda belasan tahun di basahi hujan. Menampakkan satu bentuk yang menarik. Dia berlari-lari anak menuju ke keretanya.

Tidak jauh di belakangnya, ada orang tua. Berdua. Seorang lelaki mungkin sudah mencapai usia 60 an. Dan seorang perempuan yang hampir mencecah 50 an. Mungkin ibu bapanya. Tidak aku tanya pula apakah pertalian di antara mereka.

Tangan kanan ibu dan bapanya, menutup kepala. Terlupa nak bawa payung agaknya. Si ibu walaupun bertudung, tetap menutup kepalanya. Sudah biasa. Dan kepala bapanya jenuh juga basah diairi hujan. Kepalanya yang kurang rambut boleh menyebabkannya mendapat sakit demam dan pening.

Anak gadis itu kelihatan sungguh montok, biar sahaja air hujan membasahi tubuhnya. Rambut yang panjang mengurai sesekali menutup matanya, dan tangannya akan menolak ke tepi rambut itu.

Anak gadis itu memakai baju putih dan seluar berwarna hitam. Pakaiannya amat memberahikan [akibat basah] dan aku terus melihatnya, sungguh menggiurkan. Bajunya yang basah terkena air memperlihatkan sesuatu yang anda tidak mahu lihat ketika bersama ibu bapa.

Di pintu sebelah belakang kereta kancil yang berwarna merah itu, dia menanti ibu bapanya untuk sampai. Sesekali dia mencuba juga untuk membuka pintu tersebut. Mana tahu kalau-kalau bapanya tidak menguncikan kereta.

Bentuk kontour gunung ganang yang menarik mengiringi wajahnya yang berseri-seri.

Tergesa-gesa juga dia masuk.

Dia tidak sedar ada orang memerhatikan gelagatnya.

Aku, sambil itu mendengar radio. Ketika itu terdengar sebuah lagu dari Azharina, Elegi Sepi. “Aku pinta kepadamu, maafkanlah kesilapanku, aku tahu kau dan aku tidak mungkin akan menyatu,” begitulah sebahagian liriknya.

Hati aku tiba-tiba tersentuh. Teringat pada seseorang. Rindu. Mungkinkah layak bagi diri ini untuk merinduinya. Aku pohon padaMu Tuhan semoga kau berikan kebahagian kepadanya.

Ketika itu hujan sudah semakin lebat. Anak gadis itu tadi dan ibu bapanya baru sahaja memulakan perjalanan menuju ke destinasi yang dituju.

Setelah memborong dua buah beg plastik berisi buah-buahan, dia, ibu dan bapanya pergi meninggalkan aku. Selamat jalan!

11 November 2005

Duit Segalanya Bukan Luaran

Kelmarin [malam dua hari lepas] di TV3 di slot skrin raya disiarkan filem Melayu yang mendapat sambutan hangat – Cinta Kolestrol. Hangatnya sambutan daripada penonton sehinggakan filem tersebut dibuat versi Thai berjudul Cholestrol Teerak.

Filem ini merupakan sebuah filem dari seorang sarjana -- professor panggilannya. Razak Mohaideen sekali lagi mengecewakan penulis. Dari segi teknikalnya, memang filem ini hancur. Honestly. Tapi, penulis tak mahu emosi. Buang segala kekurangan teknikal. Buang dahulu, penampilan Ira (Erra yang di mekap gemuk) solekan pada tangannya seringkali merunsingkan penulis, lakonan Yusri yang sedikit keras dan ruang kosong dalam sejarah hidup semasa di sekolah, kedua-dua watak utama.

Ambil saja nilai-nilai kemanusiaan di dalamnya. Filem ini masih lagi ada kebaikannya -- itu yang penulis nampak. Memaparkan nilai-nilai hidup manusia yang masih berpegang kepada "judge a book by its cover". Kisah ini akan berterusan. Manusia akan tetap menilai manusia yang lain dari segi luaran. Yang laki mahukan seorang isteri yang cantik, bergaya, pandai (tidak melebihi dia) dan kurus. Dan yang perempuan pula masih lagi mahukan lelaki yang handsome, tampan, smart dan kaya (size doesn't matter). Itu masalah yang takkan selesai.

Dan filem ini berjaya membawa permasalahan tersebut, walaupun dengan tidak begitu berkesan. Babak ketika Ira dibawa oleh Yusri mengadap cermin, memang satu babak yang baik (bukan lakonan Yusri). Penghinaan ke atas golongan ini, memang satu wabak. Dalam realitinya, masih banyak lagi orang-orang yang seperti Yusri, mahukan teman wanita secantik Nadia (Aleeza Kassim) seperti dalam filem tersebut.

Namun, filem ini masih belum dapat lari lagi dengan filem-filem lain semasa. Watak dari golongan-golongan kaya tetap wujud. Dan ianya disampingi oleh harta benda, rumah besar, kenderaan mewah dan gaya hidup golongan-golongan berada. Walaupun watak Ira dalam filem ini - gemuk, namun dia memilik kekayaan. Agaknya, bagaimana penerimaan Yusri, jika Ira itu bukan sahaja gemuk, malahan miskin! Sudah tentu makin besar lagi penghinaan ke atas diri Ira.

Agaknya, penerbit mahu tackle golongan berada tonton filem ini. Yelah, cuma golongan berada sahaja yang mampu beli tiket panggung-panggung besar GSC atau TGV, yang berharga RM10 (betul? penulis dah lama tak pergi panggung). Dan cuma orang-orang ini sahaja yang mampu beli VCD original. Orang-orang yang tak mampu, cuma beli kat lanun-lanun cetak rompak.

Hey! C'mon. Wake up la! Entertainment is for all! Jadi orang-orang kayalah tolong korang (penerbit) ye. Fasal itu buat cerita semua tampilkan orang-orang kaya. Orang miskin cuma nak melingkupkan sahaja bisnes korang! Oops!! Terlepas cakap pula...

Di segi lakonan, penulis nak puji lakonan Abu Bakar Omar. Dia memang hebat. Mampu membawa watak bapa Ayie dengan baik. Yalah, mungkin wataknya dalam filem ini senang dibawa. Tiada masalah.

Pelakon-pelakon yang lain, setakat yang aku tengok, tak seorang pun mampu berlakon dengan berkesan (Yusri berlakon macam gay, Aleeza Kasim stereotype, Erra tak improve). Mungkin mereka boleh berlakon, tapi cabaran utama bagi seorang pelakon ialah membawa watak sehingga menimbulkan kesan kepada penonton. Dalam hal ni, aku tak nak salahkan pelakon. Mungkin kombinasi skrip dan kreativiti arahan juga memainkan peranan.

Kalau penulis diberi peluang mengarah filem ni, sudah pasti penulis akan olah skrip, ubah plot. Penulis akan ubah, Ira tetap tidak akan diterima oleh Yusri dan Yusri akan terus tidak sedar dengan kesalahannya. Kerana itulah realiti!

24 October 2005

Membaca Irama Muzik

Muzik – ini suatu perkataan menarik. Semenarik apa yang dimaksudkannya. Ia juga mungkin magis bagi peminat-peminatnya. Tambah lagi, peminat yang fanatik. Kata mereka, “Hidup tak lengkap, tanpa muzik”.

Muzik seringkali didengar, tidak dibaca. Itu sudah jadi naturnya. Tapi, kadang-kadang, kita patut juga membaca muzik. Membaca lenggok melodinya. Membaca keindahan iramanya, sehinggalah selengkap-lengkap gabungan sebuah muzik dengan kata-kata – lagu.

Muzik yang bagus, menghantar perasaan, berita, emosi dan ilmu bersama-sama. Ya! Tidak perlu cuma dengan perkataan sahaja. Muzik yang mandom, sedikit berelemen gothic, slow nak mampos atau tak de semangat, boleh menunjukkan rasa sedih dan simpati ke atas kesedihan orang lain. Begitu juga dengan muzik yang rancak, laju tak ingat, fast can die dan berelemen grinding, muzik sebegini seperti mahu menunjukkan rasa marah, protes atau berontak ke atas sesuatu perkara dan kadang-kadang perkara itu mungkin diri kita sendiri.

Awal bulan sudah, kita di Malaysia didedahkan dengan alunan piano Maksim. Lagu Bumblebee. Memang dia seorang yang berbakat. Memang dia seoarng yang berperasaan. Chemistry antara dia dengan pianonya terlihat, dengan alunan mantap, mainan jarinya tidak pernah silap memetik bar piano kaler hitam putih. Seperti Vanessae Mae lagaknya. Cuma berbeza sedikit dengan Vanessa, dia tidak bermain biola. Tapi dia tidak menghampakan – itu perkara yang dikongsi bersama dengan Vanesa selain daripada bermain instrumental – bakal-bakal peminatnya.

Muzik yang mereka main ini – Vanesa dan Maksim – saya sendiri tidak tahu jenisnya. Rock? Pop? Metal? Jazz? Etnik kreatif? Itu terpulang pada mereka yang mahir mengklasifikasikan muzik. Cuma yang saya tahu, perasaan mereka jelas sampai pada saya. Dan lagi, yang paling penting saya dapat berkongsi perasaan dengan mereka. Apa perasaannya? Itu mungkin subjektif. Berbeza mengikut persepsi yang mendengarnya. Tapi, saya dapat rasakan mereka bukan sedang bergembira. Mereka juga bukan dalam keadaan sedih. Dan paling pasti mereka tidak memberontak. Yang dapat saya rasakan, perasaan mereka berkecamuk. Bercampur baur. Mungkin marah. Mungkin juga tidak puas hati. Mungkin membayangkan keadaan depress yang mereka alami.

Di Malaysia, selain Okestra RTM cuma sebilangan sahaja artis yang berminat dengan muzik jenis ini. Muzik instrumental. Contoh yang paling baik saya rasa, ialah Jari dan Moram. Malang nasib mereka, muzik mereka tidak diterima oleh masyarakat di sini. Muzik mereka masih eksklusif.

Persoalannya sekarang, kenapa perkara macam boleh terjadi? Bila kita buat satu muzik untuk sampaikan perasaan kita, masyarakat sendiri tak dapat terima muzik macam itu. Sedangkan bila orang luar buat, mereka lebih dapat sambutan lagi. Agaknya kenapa? Mungkin masyarakat kita bukan ataupun masih belum lagi dapat mengamalkan tabiat membaca muzik. Bukan setakat dengar, tapi lebih lagi – baca dan faham! Seperti membaca buku, apa yang tertulis – tulisan, abjad, perkataan, huruf - adalah sesuatu yang cuma fizikalnya nampak, tapi tanpa menganalisa, menghayati, berfikir serta berpolemik dalam fikiran, pembaca cuma melihat apa yang tertulis – abjad-abjad yang tersusun menjadi ayat, seterusnya ayat-ayat yang tersusun menjadi paragraf dan dari paragraf-paragraf ini tercipta satu karangan - secara lahiriah sahaja.

Sama juga halnya dengan muzik. Muzik bukan setakat untuk didengar. Cukup sedapnya sahaja, kira dah boleh layan. Muzik sepatutnya dibaca, difahami apa perasaannya, apa yang mahu disampaikan oleh komposer tersebut.

Pernah dengar lagu Masirah nyanyian M. Nasir? Apabila mendengarnya, saya berkongsi rasa sedih dan kadang-kadang, rasa marah, dendam. Tambah-tambah lagi, dengan kekuatan liriknya berkenaan perjuangan rakyat Palestine demi pembebasan. Lagi itu cukup ramuan. Cuma orang-orang yang enggan membaca muzik sahaja merasakan lagu tersebut kosong.

Sampai bila agaknya, kita cuma mahu jadi pendengar. Memang agaknya, itu realiti masyarakat sekarang, seringkali mengambil yang luarnya sahaja. Dan mereka cukup puas hati dengan semua ini. Namun, mungkin mereka kurang sedar, bunga plastik yang cantik, tidak punyai nilai-nilai estetika tersendiri. Melihat sebenarnya adalah untuk merasai. Bukan setakat di mata, tapi terus ke hati. Bagai ungkapan, “dari mana datangnya cinta, dari mata turun ke hati”.

Kefahaman tentang muzik bukan setakat mengetahui apa jenis muzik tersebut, malahan mengetahui juga perasaan yang mahu dibawa oleh sesuatu muzik. Immanuel Kant, seorang tokoh zaman enlghtenment Eropah, pernah mengulas mengenai muzik. Katanya, “Kesan muzik adalah sangat kuat, sangat cepat, ikhlas dan tidak pernah menipu. Manusia telah mendendangkan muzik sejak beberapa abad yang sudah tanpa mengambil kira; kandungannya yang tersirat, mereka enggan untuk mengiktiraf, sesuatu konsep yang abstrak dari yang tersurat, yang terdapat dalam sesebuah muzik”.

Sama ada kita mahu terus mendengar muzik, itu terpulanglah. Tapi sekali mendengar, pastikan turut membacanya.

*dipetik daripada majalah GB Februari 2004

20 October 2005

Alam Baqa

Pada ketika ini, televisyen sedang sibuk memutarkan tayangan membaca al-Quran. Dilihat stesen televisyen ini seakan berlumba-lumba antara satu sama lain. Tetapi hakikat di sebalik penayangan itu ada tertulis sesuatu. Isteri PM pergi buat selama-lamanya.

Innalillah…

Kehilangan bagi sesetengah manusia amat perit diterima. Namun, yang pergi tetapkan pergi. Kehilangan itu menjadi ujian bagi kita yang masih hidup. Usah kita selidiki apa terjadi pada alam selain daripada alam fana ini. Bukan kuasa kita. Yang mengetahuinya Allah yang maha mengetahui.

Pemergian Datin Seri Endon Mahmood pasti akan dirasai oleh segenap lapisan rakyat. Tak kiralah rasa sedih, bersimpati atau gembira. Bagi penulis, yang hidup akan menghadapi ujian dan ujian yang paling besar sudah tentulah Pak Lah. Mana mungkin beliau gembira kerana isteri yang paling dicintainya pergi buat selama-lamanya.

Setelah mendapat tahu berita dari MJ tentang berita kematian anak saudaranya (MJ lebih banyak menggunakan slanga Kedah, anak penakan) yang masih tidak sempat diberikan nama. Awal hari ini penulis terkejut mendengarkan berita kematian isteri kesayangan Pak Lah.

Anak Kak Max itu dilahirkan tidak cukup bulan dan anak itu juga masih belum sempat bermesra dengan dunia yang serba kacau ini.

Pemergian di kala umat Islam sedang sibuk beribadah – puasa – menandakan tertumpahnya rahmat ke atas roh mereka, mungkin.

19 October 2005

Machiavelli

Nicollo di Bernardo Machiavelli (1469 – 1527) -- ada lumpur terpalit di atas nama tersebut. Lumpurnya busuk, kotor dan pekat. Dia menjadi contoh buruk mereka yang baru mula berjinak-jinak dengan politik kotor matlamat menghalalkan cara.

Ungkapan berkenaan – matlamat menghalalkan cara – menjadi ungkapan sinonim kepada sang pemimpin yang bertindak sewenang-wenang memimpin bagai bersultan di mata, beraja di hati. Tiada contoh yang baik dinyatakan pada dirinya. Inilah malang menjadi seorang insan bernama Machiavelli, tiada sisi baik pada dirinya melainkan sisi buruk.

Principe II (Pemimpin) atau Politik Kekuasaan menjadi semacam rujukan utama bagi mereka yang berhujah tentang tori buruk Machiavelli dalam ilmu politik moden. Kelibatnya sama seperti Adam Smith yang membentuk teori ekonomi moden – kapitalisme.

Namun begitu, ramai yang tidak tahu tentang sebuah lagi karyanya – iaitu selepas Principe II. Karya itu mengesahkan nilai-nilai baiknya mempromosi apa yang dipanggil sebagai politik kerakyatan ataupun sistem pemerintahan republik. Karya tersebut

“Sekelompok rakyat terpaksa mempertahankan diri. Mereka memilih seorang yang gagah-berani menjadi pemimpin, lalu menjadi raja. Jika sesuadah itu mereka memilih raja lagi, maka yang terpilih biasanya orang yang lebih bijaksana, bukan yang sekedar gagah berani.

“Ketika rakyat menjadikan jabatan raja itu turun temurun, maka timbullah kerajaan (principato). Namun mutu keturunan raja sering merosot, mungkin kerana keturunan itu tidak perlu lagi berjuang seperti pendahulunya. Raja pengganti itu tahunya cuma menempatkan diri di atas semua orang, sehingga ia sering dibenci oleh rakyat, lalu ditakuti, lalu dilawan. Pemimpin perlawanan itu menjadi tiran, biasanya seorang yang pada awalnya justru pembela pihak yang tertindas.

“Tirani memancing persengkokolan. Akibatnya timbullah perlawanan yang dipimpin oleh beberapa orang dari kalangan atas, yang tidak mau kehormatan mereka diinjak. Hasilnya adalah pemerintahan aristokrasi. Namun jika jabatan mereka turun temurun, maka lagi-lagi mutu keturunan mereka akan merosot menjadi oligarki.

“Jika rakyat, yang melawan tirani dan oligarki, tidak sudi menyerahkan kekuasaan kepada segelintir pemimpin, maka akan muncul demokrasi. Biasanya, demokrasi akan bertahan selama generasi pejuang tadi masih hidup. Sesudah itu tak ada lagi pemimpin yang diakui dan hukum pun diabaikan. Timbullah anarki.

“Manakah yang memadai dari dua kelompok pola pemerintahan ini? Ternyata tak satu pun! Kelompok yang mengarah ke kiri tidak memadai kerana biasanya berumur pendek. Kelompok yang mengarah ke kanan juga tidak, karena dampaknya yang merusak.

“Yang memadai hanyalah ramuan dari keenam pola tersebut. Oleh karena itu peletak dasar suatu negara yang bertanggungjawab tidak akan memakai hanya salah satu pola, melainkan merancang suatu pola yang mengandung berbagai unsur dari keenam pola. Dengan demikian berbagai unsur yang berbeda-beda itu akan saling mengontrol satu sama lain. Contoh: Republik Roma (509 - 27SM).”

Berikut merupakan sebahagian kata-kata daripada buku Politik Kerakyatan Menurut Niccolo Machiavelli (Discorsi). Buku ini adalah daripada siri Seri Kembali Ke Dasar terbitan Kepustakaan Populer Gramedia (KPG). Buku ini juga antara lainnya terkandung pendapat Machiavelli daripada karyanya yang bertajuk Discorsi, iaitu karya yang dihasilkan selepas buku The Prince.

15 October 2005

Ralat II

Maaf pelakon yang memegang peran sebagai Angelie dalam filem Janji Joni ialah Mariana Renata bukan seperti yang disebutkan sebelum ini -- Maria Renata. Harap maklum.

12 October 2005

Janji Joni

Chet Baker merupakan seorang pemuzik jazz – peniup trumpet dan flügelhorn – yang terkemuka. Beliau meninggalkan legasi merupakan sebuah buku autobiografi untuk tatapan peminat-peminatnya sebelum beliau menghembuskan nafas yang terakhir. Pada tahun 1988, Baker meninggal dunia selepas terjatuh daripada sebuah tingkap bilik hotel di Amsterdam selepas mengambil heroin dan cocaine.

Autobiogafi yang penulis maksudkan itu bertajuk As Though I Had Wings: The Lost Memoir yang diterbitkan sebagai sebuah filem adaptasi oleh Miramax. Filem sejenis ini – berbentuk autobiografi – mendapat sambutan yang menggalakkan di panggung-panggung besar di seluruh dunia. Dan seringkali juga penulis saksikan filem-filem Hollywood mendapat resepi sebegini.

Di negara ini, filem-filem yang sebegini jarang dibuat oleh pengusaha-pengusaha filem tempatan, tidak tahu penulis apa sebabnya. Adakah kerana kurang mendapat sambutan, sekatan terlampau banyak atau tiada penulis lakon layar yang berkemampuan membina suatu naratif yang berdasarkan autobiogafi ini?

Janji Joni memaparkan sebuah autobiografi seorang budak penghantar roll filem ke bioskop (pawagam). Filem ini memaparkan naratif dalam sehari bagaimana Joni mahu mengotakan janji-janjinya seperti yang dia lafaz ketika mahu mula berkerja.

Sebuah filem arahan Joko Anwar, dibintangi oleh Nicholas Saputra (Joni), Maria Renata (Angelie), Rachel Mariam (Voni) dan Surya Saputra (Otto). Filem yang bercorak autobiografi ini adalah suatu naratif simple, tetapi tetap filem ini menarik.

Teknik filem – sinematografi yang menarik, penggunaan kamera yang diutilitkan, kekuatan skripnya, bakat yang tinggi oleh pelakon-pelakonnya, sistem lighting yang baik, boom yang berkesan dan sudut-sudut fotografi yang cantik – Janji Joni ini sememang baik. Maka tidak hairanlah filem ini memenangi Penghargaan MTV bagi filem terbaik dan akress terbaik bagi tahun ini, tahun 2005.

Penulis kagum dengan babak panjang yang ditampilkan di dalam filem itu. Beberapa adegan babak panjang nyata memerlukan lakonan yang mantap dari para pelakonnya. Sebagai contoh, babak panjang ketika Joni sedang mencerita penonton pawagam memiliki beberapa tabiat.

Babak panjang yang dilakukan mengkehendakkan seluruh orang di dalam pawagamsupaya berlakon. Pengarah hendaklah mengawal jumlah penonton yang ramai. Ini (tanggunggjawab pengarah) boleh dikurangkan dengan adanya pelakon-pelakon yang berbakat.

Penulis tidak mahu tergolong dalam lingkungan orang-orang yang dijeniskan Joni. Penonton perfectionist, penonton spoiler, penonton berpacara, penonton tidur, penonton kritikus dan penonton-penonton lain antara mereka yang wujud di pawagam, menurut kata Joni. Penulis tidak mahu dikatakan penonton spoiler disebabkan memberitahu sinopsis atau ending filem ini.

Yang penulis boleh ceritakan ialah wajah yang menarik Maria Renata. Keanggunan benar menyentuh jiwa penulis. Tanpa perlu bersolek banyak wajahnya mampu untuk kelihatan cantik.

*** ½ bintang untuk filem menarik Janji Joni ini. Dan **** bintang untuk penampilan Maria Renata.

11 October 2005

Gol & gincu

Seorang pengarah teater muda pernah berkata kepada penulis. Katanya, “kelakuan pelakon yang kita boleh agak atau lain-lain (plot, teknik kamera atau skrip), akan menyebabkan sesebuah filem itu menjadi kurang menarik.”

Pengarah muda itu juga berkata bahawa pada setiap 15 minit—paling kurang--mestilah mempunyai kejutan.

Gol & gincu mempunyai plot yang boleh dijangka tetapi pengarahnya berjaya membuat kejutan – lebih kurang – pada setiap 15 minit. Juga Bernard Chauly – selain berjaya membuat kejutan pada setiap 15 minit – berjaya menampilkan sebuah filem yang tidak konvesional di segi teknik pembuatan filem dan berani membuat eksperimen terhadap skrip – skenario – filem berkenaan.

Ya, cerita ini mungkin cabon copy filem Bend It Like Becham. Cuma filem ini menampilkan naratif yang berpandukan permainan futsal, manakala Bend It Like Beckham dipandu oleh sekitar permainan bolasepak.

Ada yang mengatakan filem ini adalah berdasarkan filem Legally Blonde, di campur pula dengan filem Mighty Duck (dan sewaktu dengannya). Kata-kata ini boleh diterima, kerana filem Gol & Gincu mempunyai elemen-elemen filem yang penulis sebutkan tadi.

Isu sumbang mahram di bangkit di dalam filem ini. Penulis rasa seperti melihat Bend It Like Becham kerana isu itu. Dalam Bend It Like Beckham seorang saudara – maafkan penulis, lupa, pak cik saudaranya mungkin – pernah melakukan sumbang mahram terhadap seorang kanak-kanak. Di dalam Gol & Gincu, Uncle Izam (Zahim al Bakri) melakukan sumbang mahram dengan Jijie (Sharifah Amani) dan ingin melakukannya terhadap Emi.

Satu lagi adegan yang mengingatkan penulis dengan filem Bend It Like Beckham, ialah ketika montaj berlatar belakangkan sebuah lagu tentang hubungan yang intim antara Zie dan Shasha. Nampaknya isu percintaan seseama jenis pula mahu diangkat di sini. Penulis teringatkan Bend It Like Beckham adegan pebualan, antara watak utama perempuan (maaf, terlupa akan namanya) dengan seorang sahabat (atau saudaranya?) lelaki. Sahabatnya itu menaruh hati kepada sahabat lelakinya yang lain.

Mereka yang berada dibelakang filem ini sememangnya kita tahu kuat memperjuangkan ‘girl power’—Marina Mahathir, Bernard Chauly, Rafidah, Celina dan Tini. Maka tidak hairanlah filem ini turut juga memperjuangkan hak kaum perempuan.

Ingin penulis petikkan, daripada seorang sahabat penulis – turut mempunyai blog (lama sebelum penulis lagi) – Mad Jan. Beliau berkata,“yang paling aku suka, Gol & Gincu memberi definisi baru pada kalimah "cool". Watak hero tidak digambarkan macam watak hero Yusof Haslam.

“Watak Reza… digambarkan dengan hobi suka membaca. … Masa Reza balik rumah, bilik dia digambarkan penuh buku.

“Dan oh ya, Reza naik basikal. Bukan motor besar ya. Basikal.

“Untuk jadi hero yang cool, tidak perlu suka pergi disko dan naik motor besar macam hero Yusof Haslam. Suka baca buku dan naik basikal pun boleh cool juga.

“Kita selalu bising anak remaja mudah terpengaruh dengan filem. So, kita patut buat filem yang menggambarkan "suka membaca" sebagai cool. Suka bersukan (futsal) pun cool. Kalau anak remaja mudah terpengaruh dengan filem, then Gol & Gincu boleh pengaruh mereka untuk membaca dan bersukan. Cool!”

(Mad Jan, Rabu 24 Ogos 2005, Gol & Gincu)

Penulis ingin meminjam kata-kata Mad Jan pada awal artikelnya (artikel yang sama) untuk menyimpulkan ulasan yang penulis tulis ini. “Predictable, ya, tapi tak boring.”
*** bintang untuk filem ini.
Happy birthday Analog. Sudah genap 5 tahun kau wujud. [analog lama] – pergi ke entry lama.

10 October 2005

Selamat berpuasa dunia…

GGPP

Penulis tidak kisahkan sama ada filem ini menyindir mana pihak atau tidak. Yang penulis kisahkan ialah cara lakonan Linda Nanuwil dan Nora Danish. Kepala hotak penulis rungsing memikirkan lakonan keras lagi kaku Linda dan gerak yang sudah boleh dijangka oleh Nora Danish.

Garapan Aziz M. Osman kepada filem ini kurang berkesan jika mahu dibandingkan dengan garapannya di dalam GGPR. Di dalam GGPR penulis boleh saksikan dengan jelas tentang perkara yang hndak disampaikan.

Plot yang bercelaru – bukan non linear yang disengajakan -- dan lawak yang kurang menjadi oleh Saiful Apek dan bapa Fatimah yang pekak jelas merencatkan apa yang mahu disampaikan oleh Aziz M. Osman. Tetapi peran yang dilakonkan oleh Afdlin Shauki (Awin) berjaya menyelamatkan filem ini sedikit sebanyak.

Peran sebagai bekas penyanyi rock dan setia bersama gitarnya – hinggalah ke adegan Sheera (Erra Fazira) mahu dirogol atau disamun, ketika itu tampil Awin mahu menyelamatkan Sheera dan dia menggunakan gitarnya – membawa pendengaran penulis kepada soundtrack-soundtrack yang pasti akan memastikan penulis berjaga sehingga habis filem.

Mainan gitar Awin yang bersahaja diselang seli dengan lagu-lagu seperti dari SweetCharity dan sebuah lagu yang penulis pernah dengar di dalam soundtrack filem arahan Quentin Tarantino, Kill Bill (Volume 2).

Penulis benar-benar kecewa dengan Aziz M. Osman. Penulis mengharapkan sesuatu yang lebih daripada GGPR. Tetapi kelahiran GGPP benar-benar mengecewakan penulis.

Benar filem berkenaan menyindir sesetengah pihak. Malangnya Aziz M. Osman tidak dapat menyampaikannya secara berkesan. Mungkin GGPP memerlukan narator yang duduk di dalam satu lapis naratifnya.

Melihat daripada naratifnya yang biasa, sindiran berjaya tetapi bagi penulis tidak begitu menikam – sindiran tidak bersungguh-sungguh, main-main pun main, lakonan yang kadang kala overacting dan boleh di duga dan satu dua lawak Saiful Apek yang sudah biasa kita tonton menjadikan filem ini hanya filem yang memuaskan di mata penulis – kadang kala membosankan.

Overall – kalau mahu ditanya berapa bintang yang penulis akan bagi -- ** ½ terutama untuk kesungguhan Aziz M. Osman, tetapi malangnya kesungguhan itu tidak menampakkan suatu usaha yang maksimum dari pengarahnya.

Tidak seperti GGPR, GGPP jelas jauh mengecewakan – ramalan penulis tidak tepat!

30 September 2005

Retro Panggung -- Filem The Matrix: Propaganda Komunis?

Tayangan pembukaan filem The Matrix:Revolution pada 6 November 2003, di Russia disambut bukan sahaja dengan orang ramai bersesak dipanggung-panggung, malahan ia juga disambut dengan piket dan demonstrasi oleh penyokong fahaman komunis negara tersebut.

Seperti yang dilaporkan di web Annanova, seramai 32 orang anak muda telah berpiket di luar panggung Pushkinskiy - dengan mengenakan pakaian berwarna merah, memakai helmet tentera Soviet dan spek mata hitam ala Matrix - bagi menyambut filem tersebut dan merayakan ulang tahun Revolusi Bolshevik.

Web tersebut yang juga sebuah web akhbar dan majalah, turut melaporkan bahawa seorang daripada ahli Parti Komunis (KPRF) telah berkata bahawa, Neo - watak utama dalam filem tersebut - adalah seorang komunis tulen. Dalam mengulas perkara yang sama, menurut web tersebut, Oleg Bondarenko, pemimpin pemuda gerakan Parti Komunis, berpendapat bahawa Neo adalah tidak ubah seperti Lenin, seorang revolutioner.

Dalam perkembangan berkaitan AFP, sebuah agensi berita antarabangsa turut mengulas berita ini, dan melaporkan bahawa anak-anak muda tersebut, yang menyertai piket/flash mob, turut memegang sepanduk bercahaya yang berbunyi "We are NEO-communists (Kami Adalah Komunis-Neo [Komunis-Baru])" dan "Destroy the Matrix (Musnahkan Matrix)".

Berita yang sama juga turut disiarkan dalam web akhbar MoscowTimes.com, sebuah web yang beribu pejabat di Russia. Oleg Bondarenko juga dipetik, sebagai berkata bahawa Parti Komunis adalah dalam perancangan untuk menarik minat ramai lagi penyertaan dari golongan muda dan salah satu daripada usaha mereka ialah dengan mengadakan piket atau 'flash mob' ini. "Rakyat mungkin menganggap Parti Komunis sudah 'pencen', namun kami akan ubah persepsi tersebut dengan program 'Mengemaskini KPRF (Upgrading KPRF)' dan 'Kiri Baru (The New Left)'" kata Bondarenko yang juga merupakan pengarah projek pemuda Parti Komunis.

Beliau turut menambah, "Kami mahu ramai lagi anak muda yang menyertai kami. Dan kami juga mahu meyakinkan mereka, bahawa KPRF adalah sebuah pertubuhan yang cool."

Di negara ini, seorang penulis, sutradara dan pengkritik filem, Sdr Hishamuddin Rais, turut menyatakan filem The Matrix berjaya membawa persoalan tentang falsafah, terutamanya isu berkaitan dengan ideologi, selain daripada turut membawa tentang persoalan agama.

Menurut beliau, "Jangan diperbodohkan dengan pelbagai aksi dalam filem Wachowski brothers ini. Setiap perbuatan dan lakonan mempunyai maksud yang tersirat. Pelakon tidak di suruh sahaja berlakon mengikut skrip, malahan berlaokn mengikut kehendak mereka." Beliau menambah lagi, "Filem ni, berjaya menampilkan imej Buddha, Jesus dan Allah, pastikan mata tu terbukak luas bila menonton filem ini."

Beliau berkata demikian ketika sessi Diskusi Filem, The Matrix anjuran Universiti Bangsar Utama, yang dianjurkan baru-baru ini.

Seorang professor dari University of Texas Arlington, turut berkongsi pendapat yang sama dengan Sdr Hisham. Namun profesor ini melanjutkan lagi pendapatnya dengan mengaitkan filem ini dengan Marxisme.

Pemikiran Karl Marx yang mencetuskan ideologi komunisme, merupakan musuh pihak kapitalisme nombor 1. Dan dalam filem ini, Matrix ialah sistem kapitalis, manakala Neo, Morpheus, dan Trinity adalah lambang bagi perjuangan komunis.

Dalam filem ini, menurut profesor tersebut, batteri yang dijadikan bekalan tenaga bagi kehidupan robotik di dalam Matrix, adalah seperti keringat dan usaha para pekerja, yang dimetaforkan sebagai manusia yang hidup cuma untuk bermimpi. Beliau berkata demikian, seperti apa yang dilaporkan oleh Patrick McGee, dalam buletin internet Star Telegram.

Dan seperti perjuangan komunis, revolusi adalah penyelesaian, maka begitulah filem The Matrix ini. The Matrix: Revolution menjadi penutup kepada sebuah siri filem yang bukan sahaja berjaya melakukan revolusi ke atas teknik perfileman malahan turut memaparkan kepelbagaian falsafah ideologi dan agama, disebalik layarnya.

26 September 2005

Roda

Tru Davies (lakonan Eliza Dushku) sering mengalami harinya yang berulang. Mayat yang telah mati akan meminta tolong kepadanya dan dia sebagai manusia yang bertanggungjawab amat merasa terpanggil untuk membantu mayat-mayat itu. Ada yang dapat diselamatkan dan ada yang tidak dapat diselamatkan.

Begiulah serba sedikit tentang drama bersiri Tru Calling yang disiarkan pada setiap hari Ahad, pukul 9:30 malam di TV3. Dramanya menarik, dan yang paling menarik ialah peran yang dimainkan oleh Eliza Dushku, Tru Davies. Aksinya sebagai pembantu di bilik mayat amatlah lincah. Dan Eliza berjaya dalam pembawaan peran tersebut.

Tetapi itu cuma naratif. Naratif yang dibina oleh segala pemain-pemainnya. Kita tahu bahawa peran seperti Tru Davies itu cuma fiktif, imaginasi penciptanya. Tetapi saat ada mayat meminta tolong, kitapun mungkin merasa terpanggil untuk membantu mayat berkenaan.

Pada hari Sabtu yang lepas, fenomena yang dialami oleh Tru bagai terjadi kepada skuad sepak bola Perak Kekalahan kepada Selangor – yang bermain di tempat sendiri – bagai mengulangi peristiwa pada tahun 1990. Cuma kali ini perannya berbeza. Selangor pula berjaya menewaskan Perak dengan jaringan gol sebanyak 4 berbalas 2. Di mana pada tahun 1990 pasukan Perak telah berjaya mengatasi Selangor dengan jumlah jaringan gol yang sama iaitu 4 – 2.

Walaupun tewas, pasukan Perak telah berjaya mempamerkan corak permainan yang berlawan. Prestasi Troare Abdulaye dan Keitha Mandjou amat membanggakan. Walaupun dengan ketiadaan Frank Seator, tetapi anak-anak buah Tony Netto berjaya mengkucar-kacirkan kubu lawan.

Ibarat roda, kekalahan Perak kali ini terjadi selepas selama 15 tahun jumlah jaringan itu menjadi sejarah.

Sememangnya tuhan tidak berkehendakkan Perak untuk menang. Tendangan dan tandukan Keitha Mandjou yang tersasar menjadi bukti bahawa nasib tiada berada di sebelah pasukan Perak.

Aku menyanjung tinggi persembahan Shahrul Nizam Mustafa – mungkin boleh menggantikan tempat Azizol Abu Hanifah, Wirat Nom, Ahmad Shahrul Azhar, Jibom dan Syamsol Saad. Bagi aku tanpa mereka-mereka ini mungkin akan pincang pasukan Perak.

Tahniah kepada pasukan Selangor dan tahniah juga buat pasukan Perak kerana berjaya mempamerkan mutu permainan yang cemerlang. Mungkin masih berkemampuan lagi bagi pemain-pemain sepak bola negara ini memecah kebuntuan selepas pasukan bawah 23 dibelasah teruk 7 – 0.

19 September 2005

Tahniah buat pasukan sepak bola Perak. Walaupun tumpas semalam tetapi pasukan Perak tetap melawan. Dan begitulah semangat yang kita inginkan. Tahniah sekali lagi dan selamat maju jaya di final Piala FA.

Mari raikan cinta

Perang
Itu satu gejolak
Pertembungan
Huru hara
Rampas kuasa
Mungkin
Mari raikan cinta

Karena dengan cinta
Dapat melihat perasaan
Dapat menggapai tawaduk
Dapat memegang keikhlasan
Mari raikan cinta

Karena tanpa cinta
Mungkin kita tidak kenal erti perih
Mungkin kita tidak kenal erti manja
Atau mungkin kita tidak kenal apa itu sengsara

Walau diciptakan manusia berpasang-pasangan
Tetapi mungkin manusia sendiri dahagakan kasih sayang
Mendakap kenikmatan walau sekejap sahaja
Menjadikan kebencian suatu tanda kemesraan

Mungkin ini suatu takdir
Mungkin juga ia satu kehendak
Dari yang maha esa

Jangan karena cinta
Kitakan mudah lupa
Cinta itu pemberian yang maha esa
Walau sedetik jua ia pasti akan berada dihati

Dan sesuatu pemberian yang maha esa itu
Janganlah kita salah gunakan
Karena pembawaan cinta yang salah
Mungkin akan menyalahkan kita

Jangan karena cinta
Kita kehilangan orang tersayang

Nyata cinta itu suatu yang sukar
Untuk dilafazkan
Karena cinta itu milik yang maha kuasa

Milik yang maha kuasa
Pemilik roh* kita
Sekalian manusia

Dan tanpa cinta mungkin dunia ini tiada
Karena cinta adalah segala-galanya
Mari raikan cinta

* Kata-kata dari Andra Ramadhan dari kugiran Dewa.

17 September 2005

Retro Panggung: Tollgate Girl

Buat pertama kalinya cereka ini ditayangkan di TV (2003), penulis terlepas peluang untuk menyaksikannya. Dengar kata kawan aku, cereka ini memang menarik. Teramat menarik ceritanya.

Penulis mula mengenali Osman Ali dengan melihat hasil kerjanya -- Bukak Api. Ulasan-ulasan berkenaan cerita tersebut, kebanyakannya positif. Kisah Bukak Api memang memperjuangkan golongan tertindas - golongan pelacur dan mak nyah dalam filem tersebut dipaparkan dengan kehidupan mereka di Lorong Haji Taib.

Orang asyik menghina, mengeji, tidak pernah mahu melihat punca dan sebab kenapa ianya terjadi. Masing-masing memandang hina pelacur dan mak nyah, meletakkan mereka ke tahap paling rendah, menginjak-injak bagai mereka tidak berhak untuk hidup dalam dunia ini.

Namun, orang memang selalu berperangai begitu, tidak tahu menahu langsung tentang apa yang dihinanya. Sering menyalahkan keadaan tanpa melihat punca berlakunya keadaan tersebut.

Begitulah kenalnya penulis dengan Osman Ali. Seorang pengarah muda yang berbakat besar. Sehinggalah penulis mula mengetahui bahawa Osman Ali adalah pengarah dan penulis skrip cereka Tollgate Girl. Dan ketika mula mengetahui, tentang perkara tersebut, penulis benar-benar rasa rugi tidak menonton cereka Tollgate Girl buatannya yang disiarkan di NTV7 dua tahun (sekarang 2003) sudah.

Penulis amat bertuah, terjumpa dengan CD berkenaan beberapa hari sebelum raya tahun ini (2003). Tanpa membuang masa, penulis membeli CD - sudah tentu CD haram - dan, nah! Penulis menontonnya berkali-kali.

Ini yang penulis nampak dari filem tersebut - perjuangan kaum tertindas mahu menegakkan hak-hak mereka. Waktu pertama kali penulis menonton cereka ini, terus fikiran penulis terarah kepada feminisme.

Cereka ini benar-benar memperjuangkan kaum wanita - antara kaum yang sering ditindas umum. Perhatikan babak ini -- babak ketika teksi yang membawa Markonah (Amy Mastura) rosak di tengah jalan.

Pemandu teksi tersebut, mahu menolak teksinya yang rosak itu dan disuruhnya Markonah membawa kereta, tapi Markonah enggan, sebaliknya menawarkan dirinya untuk menolak teksi tersebut.

Ketika dia sedang menolak teksi itu, datang, Polis Bantuan PLUS, dan salah seorang pegawai polis tersebut berkata kepada Markonah, “Biar saya tolak teksi ni.” Markonah sebaliknya menjawab dengan penuh feminismenya, “Saya perempuan, saya pun boleh tolak”.

Itu satu contoh persoalan feminisme dibawa dalam filem tersebut. Dilema seorang perempuan tinggal dalam satu dunia patriarchy seperti dunia hari ini. Namun, kali ini, dalam cereka tersebut dipertontonkan bagaimana pula seorang lelaki hidup dalam dunia yang penuh dengan wanita. Kita cuma akan sedar setinggi mana kita di atas dengan duduk di tempat paling bawah sekali.

Dan kita juga akan kenal benar erti kesusahan, apabila kita sendiri berada dalam keadaan susah. Kesusahan orang lain serta masalah orang lain, jangan berani cakap kita boleh atasi. Cuma dengan menjadi orang itu, barulah kita mampu kenal kesusahannya!

Osman Ali juga jelas, kalaupun tidak ada niat, mahu memaparkan tentang perjuangan kelas. Orang kelas bawahan, sudah bosan berada di bawah, mahu juga supaya orang yang di atas melihat orang yang di bawah.

Jeritan, emosi serta pemikiran kelas bawahan - kelas yang selalu juga ditindas, diejek serta diherdik - dipaparkan, mungkin bukan dengan niatnya, mungkin, dalam adegan selama 30 minit perbualan antara Markonah dan Johan (Rasyid Salleh) dalam kereta BMW warna merah milik hartawan muda, Johan.

Jauh perbezaan kelas antara Johan dan Markonah dapat dilihat dengan penampilan Johan - kereta mewah, tidak berapa faham dengan bahasa loghat, sibuk dengan bisnes - dan Markonah - gadis Melayu yang simple, kerja jaga tol, terdesak nak balik beraya di kampung, pilih gerai tepi jalan – itu sendiri. Dan Johan akhirnya merasa kehilangan sesuatu, apabila melihat keluarga Markonah berpelukan di pagi raya.

Ada satu babak, ketika mereka mula-mula keluar minum. Dalam babak tersebut, Markonah dengan lantangnya menghina kelas atasan yang dirasakannya cuma pentingkan gaya dan kedudukan mereka.

Perhatikan baris-baris ini, (baca dengan loghat Utara), “Tapi, saya memang tak suka nak keluaq kat tempat-tempat yang ade kelaih, kena jaga cara makan, kena jaga cara duduk, cakap pun cot cet - cot cet, bebisik-bisik, nyampah, tahu dak. Pasai tu la saya tak suka keluaq dengan oghang kaya.

Depa ni ngada-ngada, gila glamer. Cik Johan, tau kalau depa nak minum kopi, sanggup pi kat kedai-kedai kat tepi jalan nu, kedai kopi branded, tau dak, kedai branded la, kononnya, sanggup ni, berasap, berpanaih,berabuk, depa tak kisah tau. Janji depa buleh tunjuk, tayang muka kat semua oghang, la ni, yang depa tu banyak duit, boleh minum kat tempat yang ada kelaih macam tula, kann..

Ianya bukan satu filem cinta kosong. Ianya padat mesej dan mesej ini ditujukan kepada sipenindas-penindas supaya hentikanlah menindas. Terapkanlah kasih sayang. Kekayaan bukan suatu alat atau lesen supaya kita menindas.

Lakonan bersahaja para pelakon dalam cereka tersebut, membuatkannya jadi lebih kuat. Pelakon dalam cerita ni, bukannya berlakon tapi seperti berada dalam dunia nyata. Amy Mastura dan Rasyid Salleh berjaya bawa watak dengan berkesan. Sama seperti keluarga Markonah di kampung. Dan buat pertama kalinya penulis memuji lakonan Rita Rudaini, cukup bagus dan berkesan.

16 September 2005

Fokus II

Ternyata malam berkenaan, Perak tidak kehilangan fokus. Tetapi kehendakNya mahukan Perak kalah. Perak penulis ucapkan syabas kerana meraih pelbagai peluang yang menarik. Penulis tdak lupakan untuk pasukan Perlis ribuan ungkapan tahniah kerana berjaya membawa bekalan selesa untuk dibawa pada hari Ahad nanti di Kangar.

Perak walaupun kalah pada malam kelmarin tetapi cukup membanggakan, kerana berjaya memberikan saingan yang sengit kepada Perlis. Penulis pasti saingan pada hari Ahad ini mungkin menjadi sebuah perlawanan terbaik musim ini.

Seperti kata jurulatih pasukan Perlis, Tuan Haji Abdul Rahman Ibrahim yang menganggap perlawanan pada malam hari Rabu yang lepas sebagai sebuah perlawanan yang paling menarik musim ini. Dan menurutnya lagi ini adalah kerana masing-masing pasukan asyik menyerang. Cuma nasib mungkin menyebelahi pasukan Perlis.

Malam hari Ahad nanti merupakan malam penentuan segalanya. Perak walaupun kalah pada hari malam yang lepas masih lagi berpeluang untuk mara ke perlawanan akhir Piala Malaysia.

Defisit satu gol tidak menjanjikan untuk Perlis pergi ke perlawanan akhir. Dengar khabarnya ramai yang ingin pergi ke Perlis untuk menyaksikan perlawanan separuh akhir kedua itu. Dan dengar khabarnya banyak tiket palsu yang dijual, cuma pesan penulis berhati-hati agar anda tidak membeli tiket palsu dan berhati-hati juga and di jalanraya.

Perak yang terpaksa mengharungi jadual yang ketat terpaksa pula menentang Perlis, yang kita tahu turun sebagai penyandang juara dan Perlis juga telah memenangi Piala Liga Super untuk tahun ini.

Kepada Datuk Jamal Nasir Rasdi, Tony Netto dan pasukan Perak penulis berharap agar fokus terhadap perlawanan pada malam Ahad ini disediakan pada tempat yang sepatutnya. Pasukan Perak telah berjaya memasuki perlawanan akhir sepak bola Piala FA. Kali ini adalah masanya untuk mengukir sejarah dan mengejar kejayaan berganda yang diidam-idamkan.

Pada malam hari Rabu yang lepas penulis dapat saksikan bahawa barisan penyerang Perak – Frank Seator dan Keihta Mandjou – telah agak kembali kepada form mereka seperti sedia kala. Frank Seator (terutamanya) seperti sudah pulih sepenuhnya daripada “kecederaan off formnya.”

Sejak kebelakangan ini penulis lihat corak permainan Frank Seator sudah menurun (mungkin kerana pergerakannya dikunci kemas oleh barisan pertahanan lawan kerana gandingannya dengan Keitha Mandjou telah menghasil lebih daripada 30 gol musim ini).

Ketiadaan Syamsul Saad yang biasanya mengemudi barisan petahanan Perak amat dirasai. Begitu juga dengan ketiadaan Chui (Ahmad Sharul Azhar) nampak merencatkan lagi bahagian tengah pasukan Perak. Perak memerlukan lebih ramai pemain berkaliber untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh pemain utama kerana cedera, keletihan atau apa-apa lagi – semasa jadual ketat seperti ini.

Apa-apa pun kita harus menantikan keputusan perlawanan pada hari Ahad ini. Semoga pasukan sepak bola Perak mencapai kejayaan. Seperti kata Datuk Jamal Nasir Rasdi yang mengatakan bahawa Perak pernah melakukanya sebelum inu. Kalah di Ipoh 1 – 0 kemudian menang di Stadium Darul Makmur, Kuantan 3 – 1 (penulis lupa, agaknya).

15 September 2005

Dasar materialisme lawan dasar kemanusiaan

Menurut Pat Stack, dalam makalahnya berjudul Anarkisme dan Marxsisme, beliau berkata, “jika, misalnya, rakyat mengalami kebuluran di bawah feudalisme kerana kegagalan tanaman atau malapetaka iklim, umat manusia tidak memiliki jawapan kepada ketidak-sinambungan alam. Namun, di bawah kapitalisme, tidak terdapat sesiapa yang patut mengalami kebuluiran kerana makanan yang mencukupi dihasilkan untuk memuaskan keperluan semua orang beberapa kali. Kapitalisme mempunyai potensi untuk melepaskan kemajuan-kemajuan besar bagi umat manusia. Namun, potensi ini seringkali tidak dicapai kerana kapitalisme menakluki segala-galanya kepada keuntungan, kepada akumulasi kapital.” (Socialist Review, Nombor 246, November 2000).

Jelas Pat Stack tidak memilih kapitalisme sebagai paksi yang mendorongnya menulis tulisan itu. Beliau lebih terarah kepada Marxisme atau apa sahaja ideologi yang bergelar kiri. Begitu juga dengan Hishammudin Rais, ternyata memilih ideologi kiri ini kendatipun telah jauh berlalunya kemusnahan Tembok Berlin. Menurut Hisham, “elit politik dan pemodal Amerika menyedari kekeringan bahan bakar minyak akan mengakibatkan keruntuhan sistem ekonomi kapitalis. Sistem ekonomi kapitalis ini telah bergantung, berkembang dan dijana selama hampir seratus tahun oleh bahan bakar minyak yang murah. Hari ini bahan bakar yang murah ini telah hampir kering. “(Minyak dan gaya hidup, Kolum Doi Mai, Hishamuddin Rais, 29 April 05)

Tidak hairanlah dua orang sahabat penulis terus dihantui dengan ideologi kiri ini – kendatipun telah jauh berlalu zaman kemusnahan Tembok Berlin – kerana masih ada lagi ‘tok guru’ mereka yang terus dihantui dengan ideologi kiri ini. Mereka memuja sungguh-sungguh Hishammudin Rais dan tulisan-tulisannya. Bagi mereka inilah kebenaran yang mereka carikan selama ini.

Penulis pernah berkata kepada mereka bahawa penulis sekarang sudah pro liberal dan tiada di barisan pembangkang yang boleh diharapkan membawa suara rakyat terbanyak. Kiri menggalakkan pemusatan kuasa dan kanan yang mempromosi liberal jika tersalah bawa boleh bertukar kepada monopoli. Jadi mana satu sistem yang boleh membawa keburukan paling kecil dan mana satu sistem yang lebih manusiawi.

Pada zaman pemerintahan regim Soviet di Rusia, regim Pol Pot di Vietnam dan regim Mao Tze Tung di Cina, berapa ramaikah rakyat berkaca mata disiat hidup-hidup, mereka yang rajin membaca disumbat ke dalam penjara dan mereka yang beragama dikejar hingga ke lubang cacing. Pada zaman sekarang inipun masih ada lagi aktivis-aktivis demokrasi ditahan dan dimasukkan ke dalam jerajak-jerajak besi.

Jelas masih tiada lagi contoh negara ‘kiri’ di dunia ini. Seperti negara Islam negara ‘kiri’ mempunyai pengertian yang subjektif. Kriteria-kriteria yang subjektif menyukarkan lagi kita mendefinisikannya secara objektif.

Penulis sudahpun menjelajah ke dunia sebelah ‘kiri’ – kendati masih belum ketemu dengan apa yang dicari. Sudah hilang rasa rindu dan nikmat berbual. Kami sudah berlainan ‘kenderaan’. Namun penulis yakin bahawa arah kami tetap sama.

Kapitalisme yang dikatakan sebagai sebuah sistem yang menyekat keadilan – dengan kewujudan imperialisme, kolonial dan globalisasi – berlawanan dengan sistem komunisme yang dikatakan sebagai penyekat kebebasan – pemusatan kuasa, di mana negara mempunyai kuasa yang lebih terhadap kebebasan rakyat.

Kapitalisme adalah diibarat seorang penungang kuda yang menunggang kudanya menuju kesebuah pekan. Sementara komunisme pula berjalan kaki menuju ke pekan. Andai ada satu ‘badan’ ibarat penunggang kuda yang turun dari kudanya berjalan bersama-sama sambil tangan mereka berdua memegang tali kuda tersebut. Ingin sahaja penulis menjadi penunggang kuda yang kemudiannya berjalan.

14 September 2005

Fokus

Anda ingat lagikah filem Spiderman II. Baru sahaja ditayangkan, agaknya pada tahun lepas. Mungkin.

Spiderman yang dilakonkan oleh Tobby McGuire tersepit antara dua dilema. Sama ada mahu bersama orang yang dicintai [lakonan Kristen Dunst] atau berjuang membantu rakyat termiskin. Akhirnya baru dia tersedar bahwa kuasanya sebagai Spiderman tidak boleh digunakan. Berkali-kali dia mencuba – berlari cuba melompat antara bangunan, menekan spider web di tangan supaya keluar tali – tetapi gagal. Dia terjatuh terhentak sehingga sakit belakang badan dan spider webnya tidak mahu keluar.

Apa yang terjadi kepada spiderman adalah tiadanya fokus. Betapa pentingnya fokus dalam membuat sesuatu perkara. “Spiderman pun tak de kuasa kalau tak de fokus.”

Maka tidak akan dengar lagi Spidey mengucapkan kata-kata ini, “great power, comes great responsibilty.” Ya dia kurang fokus kerana wanita yang dicintainya. Sememang sesuatu yang tidak menghairankan untuk diri kita musnah kerana orang tersayang. Dan tindakan Spiderman mengorbankan [meninggalkan] orang yang disayanginya adalah satu tindakan yang terpuji.

Mungkin pemain sepak bola negara ini kekurangan perkara ini. Mereka mungkin sedikit fokus ataupun tiada fokus langsung. Kekalahan pada Siam 7 – 0 tidak menghairankan. Mereka mungkin boleh bolos dengan lebih banyak lagi jika diukur pencapai skuad-skuad negeri dan kelab di dalam liga proffesional tempatan. Penulis ambil contoh pasukan Perak – penulis meminati pasukan Perak – sejak dua tiga perlawanan baru-baru ini. Mereka kurang fokus dan pemain bagaikan bermain seperti melepaskan batuk ditangga.

Penulis melihat siaran rakaman yang melibatkan pasukan Perak. Dan penulis dapat rasakan pemain-pemain seperti acapkali hilang tumpuan. Penyerang Perak sudah tidak berbisa. Seringkali terlepas peluang.

Perak perlu dibangkitkan semangatnya. Dari terduduk ke dasar liga mereka bangkit kembali. Cuma yang menggusarkan hati penulis ialah ketajaman pasukan Perak sejak kebelakangan ini sudah tumpul.

Malam ini tumpuan rakyat Perak pastilah beralih ke arah Stadium Ipoh. Perlawanan separuh akhir Piala Malaysia Perak menentang Perlis. Perak sudahpun melayakkan diri ke peringkat akhir Piala FA. Mungkinkah kali ini Perak berjaya mencuri satu lagi tempat pada perlawanan akhir. Kita lihat sahaja keputusannya pada malam ini.

Cuma seperti yang penulis sebut tadi bahawa pasukan sepak bola negeri Perak nampak seperti sudah hilang fokus. Tumpuan mereka berada di tempat lain. Penulis mengharapkan fokus mereka akan pulang jua menjelang perlawanan separuh akhir Piala Malaysia menentang pasukan Perlis.

Mungkinkah apa yang terjadi kepada Spiderman akan terjadi kepada pasukan Perak. Berlari cuba melompat antara bangunan, menekan ‘spider web’ di tangan supaya keluar tali tidak boleh. Pengurusan skuad Perak perlu berbuat sesuatu.

12 September 2005

Cinta

Benar cinta tidak kesampaian itu merupakan sebuah cinta yang agung. Seperti kata Hishammudin Rais dalam kolumnya di Malaysiakini.com lewat beberapa tahun sudah. Katanya, “Cinta yang agung adalah cinta yang gagal. Cinta ke jinjang pelamin tidak pernah menjadi satu tarikan untuk dijadikan naratif. Jika si Uda berkasih, bertunang, berkahwin dengan Dara; dan Dara mengandung beranak, bercucu, bercicit, pastilah teater Uda Dara Usman Awang membosankan.

“Romeo dan Juliet tanpa dihalangi percintaan mereka, pasti tidak akan di bangsawankan oleh Shakespear. Babak-babak akhir dalam kisah hidup Jebat adalah kisah cinta mautnya terhadap Dang Wangi. Dr.Zhivago dan Lara, terhalang cinta mereka kerana Revolusi Oktober. Ali dan Nina berpisah juga akhirnya akibat perang.

“Sesekali, seorang suami atau seorang isteri, mungkin teringat juga pada kekasih lama yang ditinggalkan, walaupun kini mungkin hidup dalam bahagia/sengsara berumahtangga. Dalam saat-saat sunyi, hati kecil ingin bertanya, apa yang akan terjadi jika aku berkahwin dengan si anu dan bukan dengan yang ini. Inilah sebahagian keindahan cinta gagal. Berahi cinta yang menolak manusia untuk terus belayar dalam hidup mereka.

“Tiada seorang suami atau seorang isteri atau seorang anak muda yang ingin mendengar/ membaca/melihat percintaan klise yang berakhir dengan anak cucu. Naratif dalam satu percintaan gagal adalah kanon dari semua naratif perjalanan sejarah manusia.”

(Kolum Dot Mai, Janji di musim panas, 13 Disember 2003, malaysiakini.com)

Penulis teringat akan surat Muhamad Yusof kepada Siti Salina dalam novel agong Salina karangan A. Samad Said. Tulis surat itu, "Inah tau kan? Bom pertama yang jatuh di Singapura 8 hari bulan Disember itu membimbangkan saya benar-benar. Saya rasa seolah-olah bom itu jatuh di dalam hati saya sendiri.; saya rasa bom itu hendak memusnahkan Inah. Hati saya tidak sedap saja selepas itu.

"Saya bukan hendak membimbang-bimbangkan Inah. Saya juga bukan hendak menakut-nakutkan Inah. Tapi benarlah peperangan, selalu dan dimana-mana, membawa akibat yang tidak baik saja. Ia merampas segala.

"Ia boleh rampas kasih sayang kita juga." Betul telahan Muhamad Yusaf itu. Akhirnya peperangan merampas segala–galanya. Termasuklah kasih sayang di antara mereka.

Menurut novel itu lagi, "sengaja saya menulis tentang perang, Inah. Dan sengaja saya tulis tentang perang merampas segala, sebab apa yang hendak saya katakan ialah tentang perampasan itu jugalah. Bacalah baik-baik Inah, dan tenangkanlah benar-benar fikiran dan hati Inah bila membaca surat saya ini.

"Inah tahu saya sudah jadi volunteer, kan? Saya sudah cakap kepada Inah dahulu. Sekarang saya akan dihantar ke tempat lain, Inah.

"Saya dan kawan-kawan lain akan dibawa ke suatu tempat yang masih belum diketahui lagi di mana. Khabarnya kami akan belajar menggunakan senjata (tidak lagi belajar cara mengikat bandage dan membalut luka!). Saya dan kawan-kawan lain akan belajar pula cara hendak menggunakan senjata untuk membunuh manusia yang menjadi musuh. Saya akan menjadi perampas kasih sayang orang pula, kalau orang yang saya bunuh itu ada kekasihnya nanti. Dan saya akan dibunuh mereka pula dengan tidak mengira apakah saya ada kekasih atau tidak. Perang suka begitu! Barangkali Inah mengerti sekarang apa yang saya maksudkan dengan perang merampas segala itu.

"Kalau saya pergi Inah janganlah memikirkan saya pergi dengan melupakan Inah.

"Saya pergi hanya memenuhi panggilan masa; saya pergi kerana paksaan keadaan. Saya tidak suka pergi perang; saya tidak suka mendengar tentang perang ataupun melihat perang. Tetapi masa dan keadaan memaksa! Tapi, bila saya pergi, Inah tetap tidak luput dari hati saya, sebab Inah berada di dalam hati saya. Walau apa pun terjadi ke atas diri saya, walaupun, umpamanya - dan siapalah tahu - perang merampas saya dari Inah . . . . "

Benar. Sekali lagi penulis katakan bahawa cinta yang gagal adalah cinta agong. “Hanya saat ini yang akan mengerti, pasti tidak kau menoleh pada waktu indah itu, hanya saat ini mengubah dirimu kasih, meresapi jiwamu yang lara, tidak kuduga mengapa begini berakhirnya episod cinta nan luka, tak mungkin akan bersinar kembali, tak mungkin kau sedari, musnah semua janji yang terucap dalam senyum menusuk di dada dan kini kau telah pergi tinggal ku sendiri.”

Lagu itu kedengaran dihujung telinga penulis. Masih terngiang-ngiang lagi walaupun sudah tidak kedengaran. Penulis faham akan maksud lagu tersebut dan penulis dapat rasakan apa yang mahu disampaikan oleh penyanyi berkenaan.

10 September 2005

Merdeka, merdeka! dan merdeka? II

Penulis hanya menonton sambutan kemerdekaan yang ke 48 dari rumah. Menonton dari kaca televisyen. Emosi juga apabila menonton lintas langsung ke Shah Alam. Beberapa tahun sudah penulis ada di situ. Dua kali. Tak banyak yang penulis sambutkan. Kerana pada hari itu penulis berteman. Penulis puas mendengar canda dan gelak tawanya. Sehinggakan penulis tidak sedar akan sambutan yang diadakan.

Ingatan penulis terarah kepada peristiwa menyambut hari kemerdekaan dengan kawan-kawan. Penuh dengan suka ria. Berjenaka, tidak tahu duduk diam. Penulis amat bersyukur kerana mendapat kawan yang baik dan bertimbang rasa. Penulis tidak dapat bayangkan jika penulis mendapat kawan yang tidak baik dan pentingkan diri sendiri.

Bagaimana mahu menilai erti kemerdekaan dan semangat patriotisme seorang rakyat? Adakah cukup dengan meletakkan banyak bendera di hadapan kenderaan masing-masing, memakai baju bercorak kebangsaan, menyanyikan lagu nasional dengan bersemangat, menonton filem-filem yang berunsur patriotik? Atau adalah lebih baik menjadi seorang rakyat yang kenal erti kemerdekaan dengan lebih mendalam, bukan hanya dengan bersemangat menyatakan apa yang diluar sahaja.

Elemen-elemen penting kemerdekaan jiwa dan rohani dari penjajahan serta kemerdekaan pemikiran dari sebarang penindasan baik yang jelas atau tersirat merupakan suatu perkara yang paling penting yang patut diberi perhatian. Malang sekali bagi sesebuah bangsa jika terus dijajah pemikiran dan jiwanya! Lebih-lebih lagi mereka yang tertindas dalam tidak sedar.

Apa yang penting adalah kawalan ke atas diri anda. Kawalan itu juga merupakan kemerdekaan kepada diri. Namun jangan sesekali memberikan kawalan tersebut kepada orang lain, terutamanya rakan-rakan seperti dalam konteks tadi.

Sebagai manusia yang bebas, kita tidak patut biarkan diri kita dikawal oleh orang lain. Tiada tempat bagi penguasa, majikan, ibu bapa, pensyarah, rakan-rakan atau ulama untuk mengawal kebebasan diri kita. Yang selayaknya mengawal diri kita ialah kita sendiri.
Jika anda berjaya berbuat demikian (seperti yang di atas), maka jeritlah Merdeka sebanyak tiga kali, selayaknya Tunku Abdul Rahman dan seluruh rakyat Malaya yang berbuat demikian pada 31 Ogos 1957.

Manusia akan hanya merdeka jika bila di sana terdapat satu keadaan yang membenarkan mereka bebas dari cengkaman manusia sendiri. Merupakan suatu penghinaan apabila manusia dikuasai oleh manusia. Manusia tidak boleh memerintah manusia. Lumrah dunia - manusia sama sahaja. Mana mungkin ia dijajah oleh manusia itu sendiri. Apabila berlakunya penjajahan jenis ini maka larutan daripada itu tercetuslah juga satu keadaan yang dipanggil kezaliman!

Penjajah manusia yang paling berbahaya pada masa kini ialah duit dan kuasa. Manusia sanggup berkiblatkan duit dan kuasa dan menjadi hamba material keduniaan. Rasuah semakin menjadi-jadi. Ada insan yang melihat rasuah itu rutin dalam hidup.

Sehinggakan ada kes-kes rasuah sengaja disenyapkan dan tidak ada tindakan terhadap mereka – walaupun ada di antaranya mempunyai kes prima facie – , tali barut penjajah ini. Perasuah ini gembira melihat negaranya dicemari oleh penjajah yang memberikan sedikit kepentingan kepada mereka.

01 September 2005

PKM dan kemerdekaan

Penulis ketawa bersendirian apabila mendengar dan menonton sebuah segmen di rancangan berita salah sebuah stesen televisyen tempatan. Ketawa panulis semakin besar akibat dari ungkapan yang dilontar oleh seorang orang yang senior di tengah salah sebuah segmen tersebut. Ungkapan tersebut berbunyi [lebih kurang], “jangan kita diperdayakan oleh filem-filem dan drama-drama di kaca televisyen. Komunis tidak sekemas dan sebaik yang ditunjukkan. Rupa mereka serabai dan mereka tidak sebaik yang ditunjukkan.”

Setahu penulis, keadaan komunis tidak ditunjukkan mereka sopan dan kemas tetapi lebih ditunjukkan sebaliknya. Sebutkan judul-judul filem dan drama terbitan tempatan, kesemuanya mempamerkan wajah hodoh komunis.

Mungkin ada yang menunjukkah perangai positif komunis. Antaranya, filem Paloh arahan Adman Salleh dan filem ini juga mendapat penghargaan di festival Filem Malaysia yang diadakan pada tahun lepas dan Anugerah Skrin yang diadakan tahun ini. Tetapi kebanyakan filem-filem dan drama-drama tempatan dijadikan medan propaganda dan penonton selalu dimomok-momokan dangan perkataan komunis itu sendiri.

Walaupun komunis merupakan suatu ideologi yang lapuk dan PKM ternyata tersalah cara tetapi usaha menutup maklumat sebenar adalah terlampau melampau. Ditakuti ada maklumat sebenar dilindungi.

Chin Peng dalam bukunya mengakui bahawa PKM tersilap kira, “kami akui tentang banyak kesilapan yang menjejaskan hubungan rapat kami dengan rakyat, terutamanya rakyat kelas pertengahan." Chin Peng berkata demikian di dalam bukunya Alias Chin Peng: My Side of History.

Menurut Chin Peng di dalam bukunya, "tulisan ahli sejarah barat mengenai Darurat selalunya memulai kisahnya dengan pembunuhan tiga peladang British di Sungai Siput pada Jun 1948, seolah-olah keganasan bermula di situ. Memang mudah ia dijadikan sebagai permulaan, tetapi ianya tidak tepat dari segi sejarah."

Sambungnya lagi "saya percaya kami telah melakukan kesalahan besar dalam mendraf arahan berkaitan kerana gagal mentakrifkan secara tepat mengenai sasaran-sasaran yang hendak dihapuskan . . . Tetapi ada juga kesalahan-kesalahan lain, yang membayangkan kesilapan dalam pemantauan. Bila arahan disampaikan ke bawah, interpretasi peribadi telah dilakukan, dan berasaskan interpretasi peribadi itu, tindakan yang tidak harus berlaku, telah diambil."

Dia juga mengakui beberapa kelemahan PKM, "Kami akui tentang banyak kesilapan yang menjejaskan hubungan rapat kami dengan rakyat, terutamanya rakyat kelas pertengahan. Kami mengarahkan pasukan kami menghentikan perbuatan menetak pokok-pokok getah, menyita kad-kad pengenalan, membakar bas dan menyerang keretapi awam."

Said Zahari, seorang wartawan dan penulis terkenal, juga Pengarang akhbar Utusan Melayu, dalam memoirnya, Meniti Lautan Gelora, telah menjelaskan mengenai peribadi Chin Peng sebagai seorang yang "amat jujur dan berterus terang".

Dalam pertemuannya dengan Chin Peng di Bangkok seperti yang beliau tulis dalam memoirnya, beliau juga menganggap, "Lebih daripada itu, Chin Peng adalah seorang pemimpin yang berani menerima kritikan, dan berani menerima dan memikul tanggungjawab, seperti semestinya seorang komunis tulen."

Sambungnya lagi, "Aku salute Chin Peng. Dalam perbualan kami sebelum itu, aku sudah pun melihat jiwa keperikemanusiaan Chin Peng semasa beliau bertanyakan khabar isteri dan anak-anakku, sekarang dan sebelum aku dibebaskan. . . Wajahnya kelihatan amat sedih, matanya kemerahan, berlinangan air, Chin Peng menundukkan kepalanya beberapa ketika, senyap sesenyap-senyapnya."

Dan pada hari-hari menyambut kemerdekaan ini janganlah kita lupa kepada Chin Peng, kerana ada juga jasa Chin Peng pada negara. Dia bersama-sama pejuang lain turut serta membebaskan Tanah Melayu dari cengkaman penjajah. Sebagai insan yang pemaaf dan sebagai rakyat Malaysia lebih baik kiranya kita memaafkan kesalahan-kesalahannya. Serahkan pada tuhan untuk mengadilinya, dan tuhan amat berhak menghukumnya [jika dia mempunyai kesilapan].

30 August 2005

Belasungkawa

Inalillah . . . kepada keluarga Nurcolish Majid atau Cak Nur yang menghembuskan nafas terakhirnya pada hari Isnin 29 Ogos yang lalu. Cak Nur popular dengan gagasannya, Islam sekular.

13 August 2005

Surat

Surat itu biasa sahaja. Mungkin lebih biasa dari kenaikkan harga minyak.

Perkataanya ditulis secara amatur. Tiada yang luar biasa perkataannya. Agak lancar tetapi sedikit tidak teratur. Surat itu merujukkan hadis dan kata-kata para ulama. Ada kadangkala ayat-ayat al-Quran.

Tetapi ada yang tidak betul tentang niatnya. Mungkin ada yang tidak betul memberitahu rakyat yang menerima surat itu bahawa rakyat haruslah menyediakan bekalan selama beberapa tahun. Natijahnya, ekonomi negara akan pasti hancur.

Raja Fahd yang meninggal dunia biarkanlan ia menemui tuhan dengan aman. Yang hidup akan terus hidup. Dan kita hanya mampu meramal dan yang menentukan tuhan maha kuasa.

Dengar khabar, hampir semua surau atau madrasah di balik ini menampalkannya. Kononnya kiamat sudah dekat. Surat itu merupakan amaran. Dan sesiapa yang membacanya 'wajib' untuk mempercayainya.

Salah satu daripada tanda kiamat sudah dekat adalah terjadinya dua gerhana di dalam bulan ramadhan. Aku secara personalnya sudah pun menerima tanda itu [yang aku ingat] sejak bulan ramadhan yang lepas lagi. Jadi atau tidak gerhana tersebut tidaklah aku tahu. Yang aku tahu adalah amaran tersebut sudah pun diuar-uarkan. Entah sejak baberapa tahun.

30 July 2005

Mungkinkah Tuhan Sudah Mati

Perang - suatu contoh pertelagahan manusia sudah tiba ke kemuncak. Manusia telah mula bercakaran sesama sendiri. Manusia telah mula hilang rasa hormat dengan manusia lain. Perang jadi penentu kepercayaan yang mana patut diikut. Nyawa jadi taruhan. Kuasa jadi mainan.

Mungkin ini suatu petanda. Tuhan sudah mati agaknya. Manusia pula berkejaran mahu ganti tempat tuhan.

Teringat aku tentang dialog tuhan dengan Nabi Musa. "Bagaimanakah keadaan dunia jika Kau tertidur?" Tanya Nabi Musa kepada tuhan. Soalan tersebut tuhan balas dengan menyuruh Nabi Musa mengambil gelas dan menyuruhnya memegang gelas itu. Nabi musa mengiukut suruhan tuhan. Lama dipegangnya. Sehinggalah dia merasa letih dan mengantuk. Langsung dia tertidur. Dan gelas yang dipegangnya tadi jatuh dan pecah berderai. Maka tuhanpun berkata, "Bayangkanlah aku sebagai kamu dan gelas itu dunia ini."

Tapi, kalau betul tuhan Maha Kuasa, kenapa tuhan biarkan dirinya mati. Bukankah satu sifat tuhan - Maha Kekal. Ya! Memang tuhan itu maha kekal. Tapi mungkin tuhan sebenarnya sengaja mahu mencabar manusia yang mahu jadi tuhan. "Kalau nak sangat. Ambillah! Jadi tuhan! Aku nak tengok macam mana kau jaga dunia. Aku nak lihat bagaimana kau tadbir manusia." Mungkin itu yang tuhan katakan.

Maka serangan Amerika ke atas Iraq tempoh hari telah mengisyaratkan satu lagi tanda. Bahawa satu lagi tuhan sudah muncul. Dan tuhan ini mahu kuasai dunia!

[Not kaki: Dipetik daripada makalah Mungkinkah tuhan sudah mati yang disiarkan oleh Akhbar Mahasiswa, Jalan Beringin 2002]

12 July 2005

Nyanyian Merdu Si Bisu

Sepi...
Memerangkap jiwa yang kosong
Lagu ini bukan untukmu
Semakin jauh semakin hilang kemerduannya

Si bisu bagai menyerah ikhlas
Sepasrah batang tubuh di alam suci persundalan
Bersyair ia..
Menyanyi alunan enak merdu sebuah lagu
Lagu yang tidak lengkap gubahannya sendiri
Tetap ia terus menyanyi
Yakin dan tawaduk ia tunduk
Dan sepi sekali lagi memerangkap jiwa yang kosong
Tiada ibaratnya
Terus menerus kosong melapisi ruang waktu
Singkat sependek usia yang menjelang senja

Rindu bukalah pilihan
Tiada ibaratkan
Semuanya itu nyanyian yang tidak kedengaran
Seakan mendengar sang angin menderu menyesakkan

Sel 304 - 050704

27 June 2005

Jalaluddin Rumi

"Cinta ini: pergi menyelinap ke ruang rahsia langit, menyebabkan beratus-ratus hijab luruh gugur ke bumi setiap saat dan waktu. Pertama-tamanya melepaskan hidup ini. Akhirnya melangkah tanpa kaki." ~ Jalaluddin Rumi

Dewa menyatakan namanya di kulit-kulit album mereka. Siapakah Jalaluddin Rumi?

Penganut-penganut ajarannya berpusing-pusing ibarat gasing. Sambil berpusing, mereka akan memuji Allah, Rasul dan orang-orang yang dicintai. Penganut-penganutnya digelar Darwis dan ajarannya disebut sebagai Mahlawi.

Beliau adalah tokoh sufi terkenal kelahiran Balkh, Afghanistan. Beliau dilahirkan pada 1207 dalam keluarga yang patuh kepada Islam. Nama tersebut (Jalaludin Rumi) adalah bermaksud cinta dan infiniti. Jalaluddin Rumi telah berpindah ke beberapa tempat termasuklah pergi menunaikan haji. Beliau, setelah merantau ke seluruh pelusuk negara-negara Islam telah akhirnya, menetap di Konya, Anatolia, Turki.

Pada 1231 beliau mewarisi ayahandanya sebagai professor di dalam bidang sains keagamaan. Beliau telah menjadi sufi mistikal apabila bertemu dengan, Shamsuddin Tabriz. Beliau sangat sedih dengan kematian Shams (sebenarnya hilang tanpa kesan) dan beliau telah meluahkan persaannya itu dalam muzik, tarian dan lirik yang puitis contohnya ‘Divani Samsi Tabrizzi', `Mathnawi', dan sebuah kitab`Fihi ma Fihi', yang ditulis semata-mata bertujuan untuk memperkenalkan ajarannya kepada para penganutnya.

Selalu dibandingkan dengan Shakespeare – tahap kebijaksanaan, cara meluahkan perasaan dan jenis satira – Mathnawinya juga sering dikaitkan dengan al-Quran. Mungkinkah ada maksud disebalik sajak-sajaknya? Ya, sajak-sajaknya bermaksud akan cinta yang semata demi Allah. Bukankah Dewa ‘bermazhab cinta’.

"Kecantikkan yang akan kekal ialah kecantikkan hati," katanya. Falsafahnya menjadi pengaruh baik bagi Muslim di Timur mahupun Christian di Barat. ‘Cinta’nya menjadi subjek utama, dibicarakan disetiap pelusuk negara di dunia.

"Cinta bertenaga ke seluruh alam, penyebab dan kesan yang mengharmoni dunia," Rumi yakin dengan mazhab ‘Cinta’nya, dan telah membawakan ahli-ahli sufi Islam ke suatu ‘tahap’.

Seperti Dewa – Ahmad Dhani dipengaruhi besar dengan Jalaluddin Rumi, lihat sahajalah lagu-lagunya dalam Ahmad Band, Shalawat Badar dan Kuldesak – Jalaluddin Rumi juga kerap menyebutkan tentang keagungan cinta. " Biarkan cinta menarikmu perlahan-lahan," katanya.

Meulana Jalaluddin Rumi menghembuskan nafas yang terakhir pada 17 Disember, tahun 1273. Malam kematiannya dipanggil Malam Penyatuan ( Shebul Arus [Night of Union]). Sejak dari tarikh tersebut, penganut-penganut ajaran itu, Darwis telah menyambutnya sebagai salah satu malam festival.

Mahlawi seringkali melambangkan cinta (yang diwahyukan) dan perasaan yang luhur menghadap pencipta. Tarian dan muzik mahlawi khusus untuk memuji tuhan yang esa melalui lirik-liriknya. Muzik Mahlawi juga mempunyai elemen-elemen muzik klassik Turki. Kehadiran muzik ini, memperelokkan lagi puisi-puisi yang memuji tuhan.

Dalam majlis-majlis keraian, Mahlawi biasanya dipimpin oleh ketua pemain dram. Perkussi menjadi permainan teras, kudums (dram kecil) dan simbal serta ney (sejenis seruling) menjadi penambah melengkapkan lagi muzik Mahlawi. "Muzik Darwis tidak boleh ditulis secara nota (muzik). Nota (muzik) bukan merupakan salah satu daripada jiwa si Darwis."

Gerakan tarian si Darwis ada maknanya yang tersendiri. Pusingan mereka mengikut paksi yang tersendiri, bergerak mengikut orbit masing-masing dan pakaian mereka putih suci seperti anak yang baru lahir. Mereka mengangkat tangan kanan menghala ke syurga untuk mendapatkan keredhaan ilahi. Keredhaan itu, menyeberangi hati mereka dan tangan kiri mereka menunjukkan ke bawah ke bumi. Dengan sebelah kaki mereka tetap di atas tanah, sementara sebelah lagi menyilang kaki dan seterusnya membawakan kepada gerakan tarian.

Rumi telah mengajar kepada kita, "Orang Islam, orang Christian, orang Jew, dan orang Zoroastrian sepatutnya dilihat dengan mata yang sama". Makamnya, Kubah Hijau, yang terletak di Konya, menjadi tempat bersejarah yang dilawati oleh ramai orang di seluruh dunia.

(dipetik dari ROTTW [tanpa potongan atau tambahan], Mei 2005, V 103)

06 June 2005

Bruce Almighty

"Tuhan pun bercuti?" tanya Bruce (lakonan Jim Carrey) kepada Tuhan (lakonan Morgan Freeman), bila sahaja Tuhan mahu menyerahkan kepadanya dengan tugas besar untuk menjadi Tuhan. Tuhan telah memberikan alasan cuti sebagai alasan pemberian tugas yang maha berat itu.

"Ya. Dan aku pernah bercuti ketika Zaman Kegelapan beberapa abad sudah." jawab Tuhan dengan ringkas kepada Bruce.

Filem Bruce Almighty diharamkan tayangannya di Malaysia. Walaupun sempat ditayangkan untuk beberapa hari, namun ditarik balik kerana beberapa sebab yang telah dikemukakan oleh pihak berkuasa agama negara iaitu JAKIM.

Mula-mulanya, adalah kerana sebuah peraduan yang dianjurkan oleh sebuah stesen radio berbahasa Inggeris tempatan. Dalam peraduan tersebut satu soalan telah dikemukankan kepada pendengar. Soalan itu berbunyi, "Jika anda menjadi Tuhan, apa yang akan anda lakukan?" Gara-gara sebuah soalan itu, habis tidak dapat disiarkan sebuah filem pengajaran antara terbaik Hollywood pernah keluarkan.

Namun, keputusan kerajaan pasti bersebab. Dan sebab utama pasti JAKIM iaitu pihak berkuasa agama negara tidak mahu lihat iman yang telah sedia lemah terutamanya di kalangan penganut ajaran Islam, akan tergugat. Dan akhirnya boleh menyebabkan masyarakat Islam di Malaysia jatuh kafir.

Itu keputusan yang sudah dilaksanakan. Kita juga sebagai rakyat biasa yang tidak mampu berfikir jauh, perlu mendengar kata-kata 'Tuhan'. Jika ingkar pasti akan dihukum dengan neraka!

Walau bagaimanapun, aku bernasib baik. Semalam aku menontonnya lagi setelah beberapa kali menontonkannya. Dan aku mendapat dua pengajaran dari filem tersebut. Satu, dunia akan hancur jika manusia mahu jadi tuhan, bertindak dengan cara tuhan. Ini kerana manusia punya nafsu, punya perasaan, punya hati walaupun punya akal.

Dan yang kedua, setiap yang teratur di dunia ini sekarang adalah sebaik-baik tadbiran oleh Tuhan. Walaupun manusia mengalami ketidak adilan yang dikatakan Tuhan lakukan, seperti yang dialami oleh Bruce di awal filem tersebut. Bencana, celaka dan kemalangan datang silih berganti. Diberhentikan kerja, dipukul oleh samseng jalanan, kehilangan teman wanita yang amat dikasihi dan menghadapi kemalangan jalan raya. Namun setiap yang tuhan tadbir adalah sesempurna pekara. Setiap yang berlaku pasti ada hikmahnya.

Mungkin juga pengharamannya ada hikmah yang tersembunyi. Yang kita sendiri tidak ketahui. Jadi, jangan cepat melatah dengan tindakan JAKIM. Ia mungkin hantaran Tuhan kepada manusia, untuk menilai sama ada manusia itu beriman kepada hikmahnya.

Ternyata Tuhan bukan dari kalangan Nigar ataupun manusia berkulit putih. Tiada gambaran imej yang boleh digambarkan untuk menggambarkan Tuhan. Itu sudah pasti. Dan kehadiran Morgan Freeman sebagai Tuhan sudah pasti punya sesuatu yang belum kita lihat. Dan seterusnya Jim Carrey yang menggantikan Morgan Freeman ketika Tuhan sedang bercuti merupakan hukuman kepadanya yang mempersoalkan tentang bala dan bencana yang tuhan telah turunkan.

Maka cabaran pun bermula, seperti Firman Allah yang mencabar, pencipta-pencipta patung dan lukisan-lukisan menghidupkan karya mereka selagi mana mereka mengaku bahawa karya merekalah yang terbaik jika mahu dibandingkan dengan karya Maha Agung Allah Tuhan Semesta Alam.

12 May 2005

Ralat

Nota oleh Fathi Aris Omar: "Ya, dalam budaya demokratik yang sebenar, politiknya berorientasikan wacana atau dialog beragAMA, pandangan mereka 'jamak perspektif'."

SEHARUSNYA DIBACA: "Ya, dalam budaya demokratik yang sebenar, politiknya berorientasikan wacana atau dialog BERAGAM, pandangan mereka 'jamak perspektif'."

Pembetulan itu pada kata "beragama" menjadi "beragam".

11 May 2005

Melayu

Ikuti wawancara dengan Fathi Aris Omar. Wawancara ini boleh juga dilayari di blog zulhabri.

Kenapa dan di mana ‘bahaya’ politik kita?

Politik kita (Melayu, umumnya) menyimpan ‘bahaya’ kepada pemikiran kita kerana sifatnya yang sangat berpihak (partisan). Kecenderungan berpihak ini membiakkan lagi beberapa gejala negatif, tetapi sayangnya tidak diperhatikan, tidak dikenali dan dibahaskan dengan baik. Kecenderungan ini muncul kerana sifat dan budaya kita yang sangat tajam perseteruannya.

Apakah penyebab atau punca-punca yang memunculkan kecenderungan negatif ini?

Ada beberapa faktor yang mendorong kecenderungan ini. Ia saling berkaitan antara satu sama lain, bukan satu faktor sahaja. Ia bertindih dan bertaut dalam satu jaringan yang kompleks, beberapa lapis. Secara mudah, kita boleh nampak faktor-faktor berikut (antaranya):

(a) suasana yang tidak bebas dan tidak berimbang (tidak demokratik),
(b) pengaruh wacana agama yang menyuburkan keyakinan hak/benar/suci/iman dengan lawan politiknya yang dianggap kurang (atau tidak) hak/benar/suci/iman,
(c) masing-masing kumpulan bergegas untuk menang, maka mereka memajukan kepada orang ramai sisi-sisi benar diri (kumpulan) sendiri, dan mendiamkan sama sekali sisi-sisi lemah, palsu atau menyeleweng mereka; sebaliknya menunjukkan sisi-sisi buruk lawan politik mereka, mengabaikan sama sekali kebaikan pihak-pihak lawan,
(d) wacana baik-buruk dalam wacana politik ini pula dangkal sahaja, sarat propaganda (tapisan maklumat dan penyerongan perspektif), dan kurang perspektif teori atau sudut pandang yang meluas,
(e) pihak-pihak cerdik pandai Melayu yang lain ‘tenggelam’ bersama dua pihak ini (PAS dan Umno) atau ‘berdiam diri’ – mereka tidak turut serta menyuarakan hal yang luas, jujur, tenang dan kritis kerana faktor (a) di atas.

Dengan faktor-faktor ini, apakah kesan-kesan ‘negatif’ kepada masyarakat, sama ada mereka berminat pada politik atau tidak, misalnya anak-anak muda?

Masyarakat menerima satu-satu sisi hujah sahaja, tidak lengkap dan tidak luas. Sementara sisi itu pula kabur dan mengelirukan, tidak mendalam, tidak spesifik dan banyak waktunya tidak menunjukkan asal-usul sesuatu wacana politik itu berkembang. Hal yang sama bukan hanya terjadi kepada ahli-ahli politik, aktivis dan parti-parti politik.

Ia boleh mempengaruhi penulis-penulis kolum, pengamat politik, cendekiawan dan semua mereka yang mengikuti isu-isu politik. Apatah lagi jika mereka ini juga ada ideologi tertentu, ada kepentingan tertentu dengan pihak-pihak (parti) tersebut.

Kecuali, jika mereka berfikiran kritis dan menyedari faktor-faktor yang disebutkan di atas. Dengan menyedari faktor-faktor ini, mereka akan cuba mencari dan meneliti isu-isu politik dengan lebih luas. Dengan itu, mereka tidak terperangkap dengan wacana yang telah diserongkan, perspektif yang telah disempitkan dan propaganda selapis, atau, janji manis orang-orang politik.

Apa yang dihujahkan di atas itu memang sifat politik – semua orang ada kepentingan atau ideologi politik masing-masing. Jadi, bagaimana mungkin kita mengelak kesan-kesan negatif ini?

Tidak, apa yang muncul di negara kita ini bukan sifat ‘semula jadi’ politik. Ciri atau sifat politik kita ini dipengaruhi faktor-faktor yang dijelaskan tadi, misalnya suasana tidak demokratik yang menyebabkan banyak pihak cerdik pandai (atau kumpulan masyarakat terbabit) tidak dapat menyuarakan sisi-sisi pandang mereka sendiri yang independen.

Banyak pihak akhirnya bergantung, atau bersembunyi di belakang orang politik, menyalurkan aspirasi politik mereka melalui parti-parti yang ada. Jika mereka tidak senang kepada Umno, mereka ‘lari’ kepada PAS. Begitulah sebaliknya. Apabila mereka bersama sesebuah parti, sifat akal kritis mereka ditekan dan akhirnya lebur di bawah pijakan budaya sesebuah parti.

Sejak itu, mereka hanya nampak keburukan lawan politiknya sahaja dan melupakan keburukan dalam parti sendiri. Jika mereka berani menyuarakan (mengkritik) sesuatu melalui saluran di dalam parti, hal itu tidak diketahui oleh orang ramai. Maka masyarakat tidak tahu apa-apa yang bergolak di dalam sesebuah parti kecuali keadaannya sudah serius.

Jadi, budaya politik demokratik yang bagaimana yang harus kita suburkan?

Dalam sebuah negara demokrasi, semua pihak yang berminat boleh menyalurkan pandangan dan kritik politik mereka – sama ada kritik terhadap pemerintah atau pembangkang. Atau, kumpulan-kumpulan masyarakat lain yang cuba mempengaruhi dasar-dasar awam.

Boleh jadi mereka itu ahli akademik (sarjana sains politik, misalnya), wartawan, aktivis, mahasiswa, seniman, pemimpin masyarakat, wakil-wakil persatuan dan tokoh-tokoh di segenap peringkat. Mereka bukan orang politik dan mungkin tidak ada hubungan dengan parti-parti, jadi mereka dapat bersuara dengan lebih bebas, lebih jujur, lebih kritis, lebih bernas daripada ahli-ahli politik yang hanya mewakili kepentingan parti masing-masing.

Maksudnya, pandangan-pandangan politik yang ditawarkan kepada masyarakat itu banyak hala, banyak perspektif?

Ya, dalam budaya demokratik yang sebenar, politiknya berorientasikan wacana atau dialog beragama, pandangan mereka ‘jamak perspektif’. Mereka berhujah berorientasikan akal dan kajian. Mereka harus membentangkan kebernasan dan ketajaman analisa di depan masyarakat untuk dinilai dengan jujur. Mereka harus menyediakan program-program politik yang konkrit, bukan sekadar slogan-slogan kosong.

Jadi, tingkat kefahaman berpolitik masyarakat – di negara seumpama ini – memang tinggi. Masyarakat sentiasa waspada pada ahli-ahli politik, ada keghairahan untuk bersikap kritis pada kuasa politik dan orang politik.

Tapi persoalannya, budaya politik kita sekarang sudah tidak demokratik, memang sentiasa berat sebelah dan menguntungkan parti kerajaan sahaja. Parti-parti pembangkang atau aktivis masyarakat hanya mengikut keadaan atau arus politik yang sedia ada!

Di sinilah persimpangan isu yang harus kita waspadai. Jika kita mengikut arus tidak demokratik yang ada (yang dipelopori Umno-BN), lemas dalam percaturan politik saat ini (kononnya untuk memperbaiki keadaan tidak demokratik sekarang), tidak membuka wacana yang luas, rasional-kritis dan matang, kita sendiri tidak mendidik masyarakat. Kita tidak cuba mengangkat tingkat kefahaman wacana politik kita.

Jika kita juga menyebarkan propaganda, jika semua orang berpihak (sama ada pro-pembangkang atau pro-kerajaan), kita akan terperosok lebih jauh dalam senario tidak demokratik ini. Masyarakat akhirnya menjadi lemah. Masyarakat yang lemah kefahaman politik ini akan hanya mengikut secara membuta-tuli mana-mana parti atau ahli politik yang berjaya membuai-buai khayalan mereka.

Misalnya, dalam pilihan raya umum 1999, apabila mereka tidak senang dengan Umno-BN, mereka akan lari kepada PAS-BA pula. Dalam pilihan raya 2004, mereka kembali kepada Umno-BN. Tetapi lihat sendiri program-program parti-parti yang bertanding ini, apakah menguntungkan rakyat?

Di mana kita harus bermula? Bagaimana kita boleh menyuburkan budaya politik demokratik, budaya politik wacana dan jamak perspektif, di tengah-tengah keadaan yang tidak demokratik ini?

Harus ada penulis, pemikir, persatuan, mahasiswa, kumpulan anak muda dan media yang memantau parti-parti politik dan tema-tema yang ditolak dalam wacana persaingan sesama orang politik ini. Mereka ini jangan tergoda untuk turut berpihak. Sebaliknya, harus terus-menerus mengajak rakyat berfikir secara rasional, kritis, tenang dan membuka wacana jamak perspektif.

Maksudnya, rakyat sebagai sasaran politik jangan jadi seperti kerbau dicucuk hidung. Masyarakatlah yang menyuarkan sikap-sikap mereka tentang jenis budaya politik yang bagaimana yang mereka mahu, ahli dan parti politik yang mereka mahu, dan program politik yang bagaimana yang mereka mahu.

Persoalannya lagi, rakyat kita kelihatannya belum ‘celik politik’, mudah dibuai-buai propaganda parti politik masing-masing, sama ada media harian pro-kerajaan atau tabloid pembangkang. Rakyat lemah kerana tidak ada aktivis, media, pemikir dan kumpulan anak muda yang mendekati rakyat dengan format fikir demokrasi seumpama ini.

Inilah cabaran politik kita sekarang. Cabaran untuk mewujudkan demokrasi di negara ini bukan menggantikan parti pemerintah atau undang-undang yang sedia ada. Tetapi perubahan di peringkat ini, di peringkat struktur rasmi masih penting. Bukan tidak penting.

Isu pokoknya ialah perlahan-lahan kita menguatkan rakyat supaya mereka mampu berfikir kritis dan independen. Demokrasi harus dihidupkan dari dalam masyarakat, dari peringkat akar umbi. Demokrasi harus dijadikan budaya hidup.

Penyuburan demokrasi bermula dari penghayatan nilai-nilainya di tengah-tengah masyarakat. Rakyat harus bersedia bersuara, berwacana dan berunding dalam isu-isu konflik atau perbezaan politik mereka. Mereka jangan tergesa-gesa bergantung kepada kerajaan atau parti politik. Mereka harus mengendalikan urusan-urusan hidup mereka sesama sendiri.

Tentunya usaha mendekati rakyat seperti disarankan di sini tidak mudah. Tentu ada masalah-masalahnya. Antaranya, apa masalahnya?

Halangan di peringkat budaya ini pasti masih besar sebab rakyat itu sendiri sudah lama dipegang oleh parti-parti politik. Dalam masyarakat Melayu, semua sektor atau kumpulan, termasuk di peringkat akar umbi, sudah terkena tempias atau termasuk perangkap dalam jaringan parti-parti ini. Gejala ini harus diperhatikan dan diwaspadai.

Tugas ini boleh dijalankan – jika kita sedar – oleh kumpulan mahasiswa, anak muda, aktivis NGO, pemikir, penulis dan media independen. Sebab, mereka ini sahaja yang tidak ghairah untuk memenangi pilihan raya tetapi masih ghairah mengkritik sifat-sifat tidak demokratik parti kerajaan. Usaha ini memang mulia dan bagus. Kritik dan kempen mereka banyak membuka mata orang ramai.

Sayangnya, mereka terlalu dekat dengan parti-parti pembangkang. Di sini ada risiko yang sangat besar.

Apa risikonya? Bukankah mereka perlu bersatu tenaga dengan parti pembangkang untuk menentang pemerintah yang tidak demokratik yang menggunakan seluruh jentera birokrasi dan institusi di bawah kawalannya untuk menekan pengkritik kerajaan?

Risiko atau masalah ini bermula apabila kumpulan mahasiswa, anak muda, aktivis NGO, pemikir, penulis dan media independen mula ‘bermain mata’ dan ‘jatuh cinta’ dengan parti-parti pembangkang. Di sini pengkhianatan kaum terpelajar muncul tetapi tersembunyi di sebalik slogan indah ‘membina barisan bersatu untuk memperjuangkan demokrasi’.

Dalam usaha itu, mereka gagal bersikap independen, malah tersedut dalam permainan budaya berpihak yang telah dijelaskan di awal tadi. Mereka menjadi sebahagian rangkaian kerja atau jentera parti-parti pembangkang. Mereka fikir telah berjuang untuk demokrasi tetapi mereka sebenarnya tidak menuju ke arah demokrasi. Langkah ini langkah mundur!

Mereka sebenarnya sedang memburukkan lagi demokrasi dan menyuburkan proses pembodohan dalam masyarakat! Permainan politik kita, akibat saratnya propaganda, hujah dangkal dan tidak jamak perspektif sama-sama membodohkan akal awam (public) seperti mana yang telah dijalankan oleh media-media Umno dan BN selama ini.

Akhirnya, untuk menang, PAS atau BA berbuat hal yang sama. NGO, aktivis, anak muda dan mahasiswa kita juga sama sahaja! Sekali lagi, projek pembodohan masyarakat ini berkembang – semakin subur, semakin meluas.

Jadi, bagaimana bentuk hubungan atau layanan parti-parti pembangkang terhadap media, penulis, mahasiswa atau aktivis yang mengkritik mereka?

Mereka harus mengalu-alukan kritikan itu. Jangan menganggap media, penulis, mahasiswa atau aktivis ini ‘musuh’ mereka sebagaimana mereka berdepan dengan parti-parti kerajaan. Malah, kerajaan juga tidak seharusnya mendiskriminasi media, penulis, mahasiswa atau aktivis yang mengkritiknya.

Hubungan orang politik dengan sektor-sektor lain harus setara, sebagai rakan dialog yang jujur, terbuka, tenang dan rasional-kritis. Tetapi dalam budaya politik kita, orang politik sering berasa ‘besar kepala’!

Ringkasnya, agenda kita ke depan itu bagaimana formatnya? Apa untungnya agenda ini kepada orang Melayu khususnya dan masyarakat Malaysia umumnya dengan format demokrasi yang disarankan ini?

Kita harus menyuburkan budaya independen. Harus ada penulis independen, ustaz independen, pemikir independen, persatuan independen, guru independen, mahasiswa independen, kumpulan anak muda independen dan media independen yang memantau parti-parti politik dan tema-tema wacana yang ditolak kepada umum dalam persaingan sesama orang politik ini.

Individu-individu yang sayangkan Melayu dan Malaysia harus bersikap dan berjiwa independen saat ini. Ini sahaja ‘jawapan terbaik’ dalam senario dan kemelut politik kita. Sikap independen ini penting bagi memecah kebuntuan budaya politik kita yang terlalu berpihak, sarat propaganda dan membodohkan orang ramai.

Ber-independen itu maknanya apa? Apakah maksudnya kita tidak mempunyai pendirian politik atau tidak menceburi politik?

Independen bukan ertinya tidak peduli politik. Mereka prihatin pada isu-isu politik tetapi tidak mudah berpihak kepada sesuatu isu sehingga diperhatikan isu-isu dengan jelas, dengan jernih. Sehingga dapat dibentangkan kepada orang ramai duduk perkara sebenar. Jadi, terpulang kepada masyarakat untuk menilainya.

Jika budaya independen seumpama ini berkembang, pastilah tingkat ‘celik politik’ masyarakat kita akan dapat dipertingkatkan. Masyarakat seumpama ini berupaya pula merangsang parti-parti dan orang-orang politik agar menghargai wacana jamak perspektif, rasional dan pro-akal.

Sekarang, bagaimana sikap orang politik terhadap rakyat?

Sekarang, orang politik tidak menghargai wacana jamak perspektif, rasional dan pro-akal. Mereka senang menyebarkan propaganda, suka membakar emosi, mengelabui hujah-hujah, tidak jelaskan duduk perkara sebenar, dan tidak suka hujah berteori kerana (tersembunyi) dalam fikiran (andaian) mereka bahawa pendekatan seumpama ini sesuai untuk masyarakat.

Masyarakat mudah faham dan terima hujah politik kalau disuapkan pendekatan propaganda dan membakar emosi ini. Dengan kata lain, orang politik percaya masyarakat kita itu bodoh. Jadi, marilah kita sama-sama perbodohkan lagi masyarakat!

Permainan politik seumpama inilah yang berbahaya kepada orang Melayu dan Malaysia. Bersikap independen itu tujuannya untuk menentang projek pembodohan orang-orang politik kita, sama ada kerajaan atau pembangkangnya. Kita, anak-anak muda dan mahasiswa, harus bertegas melawannya!

10 May 2005

Dari Labirin Politik Khalid Jaafar

Politik menurut Khalid bagaikan labirin. Mulla Sadra pula jadi sanjungannya dalam membahaskan isu berkenaan Islam. Pandangannya terhadap Amerika cukup berbeza. Dan pegangannya kepada perubahan amat jelas.

Pertama kali berjumpa dengan beliau, ialah di pejabat Siasah. Suatu detik yang pasti saya tidak akan lupakan - berjumpa dengan salah seorang penulis yang saya kagumi. Bukan kerana cara beliau menulis, tetapi kerana pegangannya yang jelas dan berani, serta kepelbagaian sumber rujukan yang dibuat sebelum mula menulis sesuatu karya. Dari sumber Greek, Yunani dan Roman purba, hinggalah kepada sumber al-Quran, hadis dan ulama-ulama besar Islam, beliau seperti tidak pernah tinggal satupun daripada bahan bacaan yang ada dalam dunia ini. Dan tabiat membacanya ini benar-benar menggalakkan saya - membacalah untuk menulis dengan baik.

Buku Tumit Achiles yang baru sahaja terbit, merupakan sebuah himpunan karya-karya dari kolumnya yang pernah disiarkan di Buletin Keadilan dan majalah Siasah. Sentiasa, kolum-kolumnya pedas. Sinis. Dan mengundang pembaca untuk berfikir dengan lebih lanjut.

Buku ini dipisahkan kepada lima bab. Kesemua bab-bab tersebut mengcakupi permasalahan berkenaan agama, politik, terrorisme dan perang, isu Anwar lawan Mahathir dan esei-esei lain yang berkaitan dengan isu semasa.

Benar kata pengantar, Eddin Khoo nampak jelas dengan tulisan Pak Khalid. "Sikap romantis dan idealis (yang sangat perlu kepada seorang pemikir) wujud di hampir kesemua esei yang dimuatkan dalam 'Tumit Achilles' ~ hasil tulisan singkat Khalid Jaafar." Beliau memang seorang yang bercita-cita tinggi, meluahkan apa yang dilihat dan menegur apa yang beliau rasakan tidak selesa.

Dari lebih 60 buah artikel, Labirin Politik merupakan artikel yang paling saya minat. Keupayaan beliau menulis, menentang apa yang ada disekelilingnya - termasuk arus Reformasi. Benar-benar saya kagumi. Jelas dalam artikel tersebut pegangannya, "begitupun seorang penulis, meskipun orang parti tetap ada setitik dua darah anarkis yang mengalir dalam tubuhnya. Dia tidak akan jadi seratus peratus kompromis. Dan dalam pimpinan Keadilan semua mengetahui bahawa pendirian saya dalam hal-hal tertentu lari dari pendirian majoriti pimpinan parti. Tentang negara Islam, hudud, persamaan gender, pendirian saya tidak popular. Saya juga mendedahkan ketidakseimbangan kenyataan BA dan NGO tentang Iraq. Bukan sekadar saya suarakan dalam mesyuarat-mesyuarat tertutup bahkan saya tulis dalam kolum saya 'Amat Amati'."

Ya! Dalam buku ini juga terdapat beberapa artikel yang menunjukkan pandangannya tentang isu perang di Iraq. Ya! Memang pandangannya agak lari dari arus perdana. Arusnya kurang popular. Sekali baca pasti akan rasa pandangannya tidak berasas. Namun baca sahaja mungkin tidak cukup. Tulisannya harus diselidiki dan dianalisis benar-benar. Apabila fikiran sudah mula menguasai emosi kembali, maka pada ketika itu pertimbangan yang adil boleh diberi kepada tulisannya. Kadang-kadang ada tulisannya yang pantas kita akan bagi kebenaran.

Buku ini secara keseluruhannya membenarkan kata-kata Robert Down, bahawa buku sebenarnya suatu benda yang bernyawa, bertenaga dan punyai kemampuan menghasilkan ledakan. Robert Down mengulas lebih lanjut mengenai ciri istimewa sebuah buku. Katanya buku bukan suatu benda jinak dan tidak bertenaga. Tetapi buku sebenarnya menjadi semacam duri dalam daging yang mampu hidup bersemangat, mempunyai kuasa untuk merubah keadaan. Baik menjadi suatu keadaan yang lebih baik, mahupun menjadikkan keadaan tersebut jadi lebih buruk lagi.

Inilah yang dikatakan oleh penulis dan pejuang kemerdekaan Tanah Melayu satu ketika dahulu, Syeikh Mohd. Salim Khalali, tentang peranan seorang penulis. Dan buku ini mampu menjadi petunjuk seperti apa yang dikatakan beliau, "mengingatkan mana yang lalai dan menjagakan mana yang tidur, menunjukkan mana yang sesat dan menyampaikan suara yang menyeru dengan kebajikan."

Biarpun tidak semua yang tertulis di dalamnya betul. Namun berikanlah ia satu pertimbangan yang adil. Biarkan akal yang mengadili, jangan emosi. Seperti buku ini lahir jadinya - dari akal seorang pemikir, seperti kata Eddin Khoo yang mengakhir ayat akhir kata pengantarnya dalam buku tersebut, "Ya, pemikir itu harus berkata, bersama dengan penyair Amerika Robert Frost: 'Dua jalan bercabang di hutan; dan aku/Aku memilih jalan yang kurang dilintasi/Dan itulah bezanya.'"