27 April 2006

Sesekali, kalau


Ketika aku menaip cebisan artikel ini ada insan yang kehilangan keluarga [akibat letupan bom kamikaze, pelbagai jenayah, virus-virus bahaya seperti AIDS, selsema burung atau virus H5N1 dan pembunuhan] di Palestine, Sri Lanka, Mesir dan seluruh dunia. Terdapat orang-orang yang salah bicara atau salah dan tidak dibicara, sudah dan akan menjalani hukuman atas 'jenayah' yang mereka lakukan. Ada yang terlibat dengan al-Qaeda, bersengkokol dengan Nordin Mohd Top ataupun ditekan oleh diktator sesetengah negara.

Aku terus meniti usia ini dengan penuh hati-hati. Mengingatkan apa yang terjadi membuatkan aku berasa sedikit menyesal. Tapi apakan daya, yang terjadi sudah terjadi. Sekarang, baik berdepan dengan masa hadapan. Jika dikenang-kenang menyesal rasanya aku, memicit-micit butang mendail nombor kau. Kalau tidak aku takkan kenal kau. Betul kata Lim Swee Tin di dalam sajaknya "Sesekali, kalau ku kenangkan."

"Sesekali, kalau ku kenangkan/Kita tidak seharusnya bertemu di pantai ini/Biar saja kita bertemu di dalam mimpi/Kerana hidup lebih indah di luar realiti/Sesekali kalau ku kenangkan/Biar saja kita tidak pernah bertemu di dalam mimpi/Kerana mimpi pun bukannya sebuah janji/Biar saja kau tak pernah ada/Kerana, kalaupun ada/Kau akhirnya kan pergi jua"

Aku ingin timbulkan balik pertanyaan aku di hujung sajak "Mungkin", "Bagaimakah rupanya hidup ini/kalau tiada kalau." Soalan ini aku kira sesuai di tengah-tengah suasana kita ini, lagipun, aku juga berkalau-kalau dalam menyatakan sesalan aku.

Semuanya kalau. Tiada yang pasti.

25 April 2006

Sesekali, kalau ku kenangkan


Sesekali, kalau ku kenangkan
Kita tidak seharusnya bertemu di pantai ini
Biar saja kita bertemu di dalam mimpi
Kerana hidup lebih indah di luar realiti

Sesekali kalau ku kenangkan
Biar saja kita tidak pernah bertemu di dalam mimpi
Kerana mimpi pun bukannya sebuah janji
Biar saja kau tak pernah ada
Kerana, kalaupun ada
Kau akhirnya kan pergi jua

Puisi oleh Lim Swee Tin

*aku tidak mampu untuk menulis puisi sesyahdu ini, cuma aku boleh memetiknya sahaja.

24 April 2006

Sungai

Aku mencampakkan seketul batu ke atas aliran sungai di hadapanku. Kawasan aliran air sungai yang terkena campakan batu itu, berkocak. Aku yakin balingan itu berjaya melarikan seekor dua ikan yang berada di situ. Tak kiralah ikan apa.

Bersama kocakan kecil aliran air sungai itu juga, fikiran aku turut berkocak. Aku tersedar dari lamunan panjang. Mengenangkan masa hadapan. Mengenagkan masa silam. Dan mengenangkan masa kini.

Aku terus membaling batu ke arah aliran sungai itu. Dan sekali lagi kawasan aliran sungai tempat balingan aku, terpecik. Berkocak. Sekali lagi lari seekor dua ikan mungkin ke arah bawah jeti.


Pandanganku mula teralih ke arah jeti. Atau penambang. Penambang yang telah mula usang. Tetapi masih tidak boleh menandingi usia usang perkhidmatan bot, merentasi sungai itu. Sejak terbinanya jambatan Sultan Abdul Jalil itu, perkhidmatan bot sudah mula tidak laku lagi. Kalau selalunya pada hari-hari biasa bot mengangkut jumlah penumpang yang ramai, kini tidak lagi. Jumlah penumpang kini, boleh dikira dengan jari [err, termasuk jari kaki
" -- Mat Jan, Jongkang-jongket].

Sesudah puas memandang jeti. Pandanganku kini teralih melihat ke seberang. Sekumpulan kanak-kanak sedang sebok bermandi-manda, terjun, berenang dan menyelam. Sesekali mereka yang menyelan akan menyembulkan kepala mengambil nafas barang sesedut dua.
Ada di antara kanak itu yang mengenakan seluar pendek sahaja. Dan ada juga tidak memakai apa-apa pun. Berbogel!

Sedang aku sebok memerhatikan kumpulan kanak-kanak itu, fikiranku melayang, melewati ke daerah yang sudah lama aku tidak kunjungi. Aku masih ingat lagi pada waktu itu. Ilmu adalah seperti makanan harian. Bukan sekadar maklumat. Bagaikan dadah, kepentingan ilmu ditagih. Ruangan untuk diskusi diperbesarkan. Hidup bagi aku amat berguna ketika itu.

Kini semua itu sudah tiada lagi. Ruangan diskusi semakin kecil. Cuma kewujudan alam siber mengurangkan sedikit pengecilan ruang diskusi itu. Kewujudan alam siber juga bagi aku amat bermakna, kerana di situ ada maklumat. Ilmu.

Nyata, aku harus bersyukur dengan nikmat tuhan yang itu.

22 April 2006

Jongkang Jongket

*ulasan buku

Aziz M. Osman ada menyatakan di dalam salah sebuah rancangan Melodi tahun lepas, bahawa sesebuah filem akan menjadi perakam realiti. Jika pada zaman 'bell bottom' filem itu dibuat, maka kita akan perhatikan filem itu mempunyai elemen-elemen 'bell bottom -- pakaian, warna, dialog atau teknik.

Walaupun sesebuah zaman itu menampilkan sesebuah pakaian sebagai elemen yang paling utama -- contohnya 'bell bottom': seluar labuh dan besar di bawah, koler lebar dan tali pinggang sebesar bapak. Warna, teknik dan dialog juga merupakan sesuatu elemen yang penting juga untuk dilihat.

Membaca buku Mat Jan, bererti aku membaca juga realiti hidup aku beberapa tahun sudah. Peran aku sebagai 'housemate'nya menjadikan nama aku antara nama yang paling kerap disebut, selain Owin, Ikin, Lan, Sha, Malee dan Megat [ada lagi tak?].

Betul kata-kata Aziz tersebut, filem merakam realiti. Kini aku perpanjangkan lagi, semua naratif non fiksyen atau fiksyen merakam realiti. Jika kau buat filem, contohnya filem Ten Commandment pada zaman sekarang, pasti akan merakamkan realiti sedikit sebanyak zaman kini. Begitu juga jika kau buat filem Terminator, 2 atau 3 pada zaman 'pop yeh yeh' pasti kau akan terpengaruh dengan elemen-elemen zaman tersebut sedikit sebanyak.

Aku berani kata, aku lebih senang membaca buku ini, berimajinasi dan berkhayal, membayangkan sesuatu peristiwa, kerana aku tahu dengan lebih jelas apa yang diperkatakan olehnya. Aku kenal Abang Izu. Aku kenal Encik Adlan. Aku tahu 'rumah sewa seksyen 3'. Aku tahu 'Masjid Shah Alam. Aku tahu Restoran Syed. Aku tahu 'Law Fek'. Aku kenal Encik Azam. Encik Helmi. Prof. Shad. Puan Aisya Chua. Puan Aisyah Mubarak. Dan aku juga tahu bagaiman rupa Ikin, Owin, Malee, Sha Lan dan Megat.

Membacanya bagai menggamit segala kenangan indah, sejarah pahit dan suasana sedih. Adakala apabila membaca buku itu aku akan tersenyum seorang diri, berasa sesal dengan apa yang terjadi dan bercita-cita, "aku mesti mintak maap dekat Mat Jan."

Buku yang kata pengantarnya ditulis oleh Tok Rimau, dimulai dulu dengan kata pendahuluan, Jongkang Jongket. Dipetik, "aku mula tulis blog pada tahun 2000. Entri pertama pada 17 Jun 2000. Masa tu tak ramai orang Malaysia menulis blog. Boleh dikira dengan jari aku rasa, err, termasuk jati kaki. Tapi dalam temoh beberapa tahun sahaja, bilangannya berganda-ganda."

Betul kata Mat Jan, dahulu tulis blog bukan merupakan suatu trend. Tetapi tidak pada masa kini. Lihat Entri Ulangtahun 18/6/2006, dalam buku tersebut. Dinyatakan bahawa Perhimpunan Agung Kecil-kecilan Geng Online Jurnal Se-Malaysia Yang Pertama diadakan. Ketua penjur menurut Entri tersebut adalah Nett. Dihadiri oleh cuma Mat Jan, Pika, Lan, Zairi, Nett, Ijah, Aquil, Zira, P-nut, Peaquor, Rudy, Fajar dan Fuad. Secara kesimpulannya boleh dikatakan pada ketika itu, cuma 13 orang yang menyertainya. Tetapi kini, yang terbaru gatheringnya, berjaya mencapai hadiran ratusan peserta.

Mat Jan atau dalam tulisan aku MJ juga merupakan sifu aku di dalam bidang peweblogan. Jika dia tidak mengjar aku apa itu blog dan sebagainya, aku mungkin tidak akan wujud dalam senarai perserta Perhimpunan Agung Kecil-kecilan Geng Online Jurnal Se-Malaysia Yang Pertama. Terima kasih, MJ.

*dikesempatan ini juga aku ingin meminta maaf atas segala perbuatan salah aku kepada MJ. betul, aku berasa sesal dengan apa yang terjadi

21 April 2006

Sayap-sayap Patah


Mungkin tajuk entri aku kali ini bersamaan dengan lagu-lagu dari kugiran Dewa [atau Dewa 19] atau mungkin juga tajuk yang guna pakai kali ini ada kaitan dengan karya agong Kahlil Gibran, Broken Wings. Tidak, bukan niatku untuk meniru Dewa atau juga Gibran. Cuma kebetulan tajuk entriku ini sama dengan kedua-dua buah karya kedua-dua seniman agong itu.

Cukuplah sekali aku terkena dengan pensyarah aku. Memplagiat usahanya bagi kepentingan diri aku. Dan biarkan sahaja Ahmad Dhani menjawab segala tuduhan yang dilemparkan kepadanya akibat daripada amalannya yang dikatakan memplagiat karya Yudhistira ANM Massardi untuk lagu mereka "Arjuna Mencari Cinta."


Kita bagaikan pari-pari kayangan yang sudah patah sayapnya. Insan tersayang pergi buat selama-lamanya. Kita sanggup berkongsi kasih, mengingati orang yang tersayang itu walaupun kita tahu, bahawa orang yang kita cintai juga turut dikasihi oleh ramai orang di dunia ini.

Betul bak kata lagu Dewa, Sayap-sayap Patah, "Rohku melayang, tak kembali, Bila kau pun pergi, Meninggalkan yang terbaik, Bagi kita semua."

20 April 2006

Stesen

Ada pelbagai jenis stesen. Stesen bas, teksi dan keretapi. [Maaf, orang tak panggil lapangan terbang sebagai stesen kapal terbang atau hentian rehat kepada stesen rehat -- jika tidak tiadalah singkata "r n r"].

Stesen keretapi Kuala Kangsar sudah mula dibina beberapa puluh tahun yang lepas [atau boleh aku katakan sudah dibina hampir mencecah ratusan tahun]. Dan selama berpuluh-puluh tahun stesen keretapi ini juga sudah dihadapkan dengan pelbagai perubahan [baik dari segi infrastruktur, jadual, peniaga di sekelilingnya dan lain-lain].

Lalu berhadapan dengannya membuatkan kepala hotak aku diasak kenangan. Imej-imej berkaitan dengan stesen ini bertaburan di ruangan kenangan. Alangkah baiknya jika aku dapat pulang ke daerah itu. Mengalami masa manis dengan kawan-kawan dan yang tersayang. Cepat benar masa berlalu.

Namun aku tidak mungkin akan menggapai suasana itu kembali. Hakekatnya di sini aku. Mana mungkin mengembalikan sejarah yang telah lama aku tinggalkan.

Dikala ini aku teringat kembali -- ajakan kawan-kawan. Terngiang-ngiang suara mereka. Di antara suara-suara itu ada suara yang aku rindui.

18 April 2006

9 Naga vs Casthello

Mungkin agak lewat untuk untuk bercerita tentang dua buah filem ini. Tetapi jelas aku betul-betul terpesona dengan filem yang dibawakan oleh Grand Brilliace masuk ke negara ini. 9 Naga. Filem arahan Rudi Soedjarwo dan lakonan Lukman Sardi serta Fauzi Baadilla serta Donny Alamsyah serta Ajeng Sardi serta ramai lagi ini menuntut penonton atau penghayat filem agar bersama-sama pelakon-pelakonnya untuk menghayati watak satu demi persatu.

Aku melihat ada persamaan di antara kedua-dua buah filem. Kedua-duanya filem aksi, dengan kedua-duanya menampilkan naratif 'penjenayah yang bertaubat selepas terjadi sebuah peristiwa yang membuatkan kedua-dua Rosyam Nor dan Lukman Sardi bagai dikejutkan setelah lama tidur berdengkur.'

Lagi, kedua-dua Casthello dan Marwan sudah berkahwin. Selain daripada menjaga diri mereka sendiri, mereka juga turut menjaga diri orang yang tersayang.

Namun di sebalik persamaan terdapat beribu perbezaan. Perbezaan yang paling ketara ialah filem Casthello meriah dengan aksi lasak. Manakala filem 9 Naga pula bersifat sebaliknya dengan filem Casthello. Filemnya lebih banyak menunjukkan bahasa tubuh badan, selain bunyi satu dua das tembakan yang kadang-kadang mengejutkan aku.

Kedua-dua watak protagonis utama dalam kedua-dua buah filem ini juga ditunjukkan mati [walau dalam Casthello sengaja dibiarkan filemnya habis tergantung].

Seperti kata Aziz M. Osman, dalam salah sebuah rancangan Melodi tahun sudah bahawa filem merakam realiti. Rakaman realiti mungkin boleh kita saksikan lebih di dalam 9 Naga, berbanding dengan filem Casthello. Walau kedua-duanya merakamkan realiti persekitaran yang busuk dan buruk tetapi filem Casthello bagi aku, segan untuk menyiarkan realiti yang buruk dan kotor. Hanyir.

Kereta-kereta cantik digunakan, jet ski dan motor besar turut ditampilkan. Ini jelas berbeza dengan 9 Naga, yang hanya menampilkan naratif tiga orang pembunuh bayaran berjalan kaki ke mana sahaja mereka pergi dan cuma kadang-kadang menaiki kereta, itu pun kereta buruk.

Que Haidar yang melakonkan watak antagonis dalam Casthello ternyata lebih kaya daripada Dhipo di dalam filem 9 Naga. Mungkin agak 'lojik' bagi wataknya untuk memiliki kekayaan sebegitu. Kerana peran yang dilakon Que Haidar, mengedar dadah. Berbeza dengan Dhipo, tidak dinyatakan apa bisnesnya, cuma memiliki gengsi yang ampuh di kawasannya.

Aku tidak tahu sama ada Casthello hidup lagi dan akan menaratifkan kita dengan sequel naratif Casthello aku juga tidak pasti sama ada peran Fauzi Baadila akan terus menjaga peran yang dibawakan oleh Ajeng Sardi sehingga akhir hayatnya. Cuma yang pasti aku lebih mempunyai ambisi untuk menonton 9 Naga lagi. Hati ini mahu disiat-siat agar jatuh ke bumi.

Gerhana

Era ini bagi aku bagai gerhana. Gerhana bulan atau matahari, sama sahaja. Bercahaya. Hidupan masih boleh bernafas walau dengan kedatangan sedikit cahaya matahari.

Tetapi aku tak dapat mengagak sama ada gerhana ini akan kekal atau sebaliknya. Aku tidak mahu berfikiran negatif, dengan mudah berputus asa. Aku juga tidak mahu menjadi terlampau optimistik.

Aku sekarang sedang dalam proses membina semula fikiran-fikran positif yang telah lama aku tinggalkan [atau tidak pernah wujud fikiran-fikiran itu di dalam kepala ini] agar dapat aku tempohi hidup ini dengan lebih yakin lagi.

Dalam gerhana ini aku sedar bahawa aku telah terlanggar beberapa objek yang tidak sepatutnya aku langgar, akibat daripada kekurangan cahaya matahari.

Dan kepada objek-objek yang aku langgar itu, aku ucapkan maaf.

15 April 2006

Cinta

Aku berharap pada tuhan agar Ia memasukkan rasa cinta ke dalam hatiku dan membuang jauh-jauh rasa benci. Moga harapan ini akan dimakbulkan.

Berikan aku rasa cinta, bukan manusia untuk dicinta. Aku tidak perlukan Selma Keramy. Atau Fermina Daza. Atau Juliet. Atau Laila. Atau Dara. Atau Mumtaz Mahal. Hati ini telah dimiliki.

Bagaimana hendak hidup di dunia ini jika manusia tiada rasa cinta.

Waktu

Aku masih ingat lagi, waktu itu, di situ, pernah berlaku babak-babak manis sebuah naratif percintaan.

Betul. Sekarang aku sunyi. Aku sepi. Aku hidup seorang diri.

Perlahan-lahan aku buka surat kenangan. Aku baca. Aku fahami. Dan terkadang aku tersenyum seorang diri. Betulkah ada insan yang menulis sebegini kepada. Tidak aku sangka.

Aku kemudian memerhati ke arah itu. Aku fikir. Tiada gunanya menangisi sesuatu yang sudah berlaku. Yang sudah berlaku hanya patut di kenang. Bukan ditangisi.

Friedrich Nietzsche pernah berbicara secara sinis tentang kenangan. Katanya, "the advantage of a bad memory is that one enjoys several times the same good things for the first time." Mungkin agaknya selepas menghamburkan kata-kata itu dia tersenyum sumbing memerhatikan gelagat kenangan.

Waktu itu, ketika itu, fikiran aku merayau. Fikiran aku melarat. Begitu juga dengan seluruh diri aku. Dan seluruh hidup aku. Sesekali berjumpa dengan wajah yang paling aku rindui, aku tidak melarat lagi. Aku tidak merayau lagi.

Kini aku tidak merayau lagi. Kini aku tidak melarat lagi. Kini sudah tiada bagi aku jalan untuk aku merayau. Tiada daerah untuk melarat.

Kini aku seorang diri.

02 April 2006

Dua lagi 'blook' Melayu diterbitkan

"Sementara itu, satu lagi 'blook' sedang diusahakan oleh sekumpulan anak muda yang dikenali 'Papakerma'. Projek penerbitan yang dinamakan 'Goblog' akan memuatkan catatan 12 penulis yang dekat dengan muzik underground. Ia dijadualkan terbit pertengahan tahun ini.

"Berbeza dengan tiga 'blook' sebelumnya, Goblog diusahakan oleh pelajar pengajian tinggi tempatan kecuali Zulfikar Ahmad Samsuri, seorang penulis bebas. "

[lagi]